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J "AI tort, fi j'ai pris en cetre oc- 
cafion la plume fans néceffité. Il ne 
peut m’être ni avantageux ni agréa- 
ble de m’attaquer à M. d’Alembert. 
Je confidere fa perfonne : jadmire 
fes talens : jaime fes ouvrages : je 
fuis fenfible au bien qu’il a dit de 
mon pays : honoré moi-même de fes 
éloges, un jufte retour d’honnéteté 
m'oblige à toutes fortes d’égards en« 
vers lui; mais les égards ne l’empor- 
tent fur les devoirs que pour ceux dont 
toute la morale confifte en apparen+ 
ces, Juftice & vérité, voilà les pre- 
miers devoirs de l’homme. Humanité, 
patrie, voilà fes premieres affe:tions. 
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Ce livre est dédié à la mémoire de 
HERBERT GRAF 


qui éleva le Grand-Théâtre de Genève 
au niveau des premières scènes lyriques 


Avant-propos 


Pourquoi une histoire du Grand-Théâtre de Genève et comment donner 
quelque attrait à un tel récit? Il a paru de beaux volumes sur les grandes 
scènes d’opéra au passé glorieux, mais à part leurs illustrations, leur mérite 
est surtout dans l’énoncé complet de leurs annales. Quel intérêt peuvent bien 
avoir les annales d’un théâtre qui, jusqu’à ces dernières années, n’avait 
jamais fait parler de lui au-delà d’un rayon de cent kilomètres, un théâtre qui 
n’a jamais contribué au grand répertoire avec une seule création mondiale? 

Certaines circonstances cependant placent Genève sous un jour parti- 
culier. La première est qu’elle se trouve géographiquement au centre même 
du monde de lopéra. Pour être exact, c’est quelque part entre le Cervin et 
la Dent-d’Hérens qu’il faudrait placer le point de rencontre des cultures 
française, allemande et italienne; mais parmi les villes d’une certaine 
importance, Genève n’est-elle pas la plus proche de ce point? N’est-elle 
pas placée de manière à recevoir de façon plus égale qu’aucune autre les 
efluves lyriques émanant d'Allemagne, de France et d’Italie? En outre, 
pour des raisons de religion sans doute, Genève s’est toujours sentie 
proche d’une quatrième culture. Pendant longtemps le seul périodique 
qui s’y publiait ne s’est-il pas appelé la Bibliothèque Britannique? 

Genève se distingue également par une autre circonstance; c’est qu’en 
raison d’une opposition d’une virulence restée fameuse, il fut longtemps 
impossible d’y établir un théâtre. Ce théâtre une fois fondé, par l’effet 
d’une opposition de même nature, il fallut plus d’un siècle pour en élever 
le niveau au-dessus d’une très médiocre scène de province. L’histoire du 
Théâtre de Genève c’est, s’étendant sur deux siècles, une très lente ascen- 
sion au rang de scène internationale, mais partant d’un niveau qui se 
situait bien au-dessous de zéro, puisque c’est surtout avant d’exister et en 
quelque sorte par son absence, que ce Théâtre faisait parler de lui. 

Pour donner quelque attrait à ce récit il m’a fallu suivre un chemin 
inaccoutumé, et c’est pourquoi je me suis efforcé de le placer constamment 
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dans le contexte artistique au milieu duquel il se déroule et d’éviter dans 
ces pages ce qui pouvait ressembler à un énoncé chronologique. Si je me 
suis attardé avec quelque détail sur certaines périodes qui présentaient de 
l'intérêt, j’ai passé presque sous silence celles qu’il convenait de sous- 
traire à une attention critique. Des annales complètes des saisons ont été 
établies et peuvent, dans leur indigence, être consultées par ceux qui le 
désirent. 

L’essentiel était de présenter un texte qui ait quelque attrait non seule- 
ment pour les Genevois, mais si possible pour ceux qui s’intéressent à 
l’évolution du goût et des usages en matière d’opéra. Pour cela il m’a 
fallu supprimer bien des choses: 


1. Toute mention d’ouvrages ou de personnages qui sont oubliés. 
Parmi ces derniers, seules font exception les figures dont le souvenir mérite 
d’être évoqué ou auxquelles s’attache quelque anecdote caractéristique de 
l’époque ou simplement amusante en elle-même. Il était impossible 
d'inclure dans le récit ceux qui n’ont d’autre mérite que d’avoir été appré- 
ciés par leurs contemporains ou d’avoir laissé leur trace dans des cercles 
limités. Je prie instamment les personnes à qui ces omissions causeront 
de la peine de bien vouloir me pardonner. 

Quant aux ouvrages, depuis bientôt vingt ans que le Théâtre a rouvert 
ses portes, j’estime qu’il a pu présenter intégralement le grand répertoire 
tel qu’il existe actuellement, et j’en vois pour preuve que plusieurs pièces 
ont déjà été reprises qui auraient normalement cédé la place aux chefs- 
d'œuvre reconnus. J’ai donc considéré comme ne faisant pas partie de ce 
répertoire international des pièces qui sont régulièrement à l’affiche des 
deux côtés de Atlantique, celles qui n’ont pas été données à Genève 
depuis 1962. C’était là, j’en conviens, une décision arbitraire et discutable. 

2. L’opérette étant presque par définition une forme d’art périssable, je 
n’en ai parlé qu’incidemment. 

3. Aucune mention n’est faite des annales du théâtre parlé. De très 
important qu'avait été son rôle au début, celui-ci s’est graduellement 
amenuisé au point de cesser presque complètement avec le début du siècle. 
Etendre mes recherches au théâtre parlé était une tâche pour laquelle je 
ne me suis senti ni la compétence ni le goût. 

4. Les renvois et notes, qu’ils soient au bas des pages ou en fin de 
chapitre, m’ont toujours paru une chose détestable. Ils contraignent à 
interrompre le rythme de la lecture sans qu’il soit possible de prévoir si 
cette interruption va se justifier. Toutes les indications nécessaires à sa 
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compréhension se trouvent dans le texte lui-même. Les paroles et les 
phrases citées sont invariablement placées entre guillemets et lorsque les 
citations sont longues, elles figurent hors texte en caractères plus petits, ce 
qui permet d’en omettre la lecture. Une liste complète de toutes les sources 
et ouvrages dont j’ai fait usage figure en appendice. 

s. Pour la période qui se rapproche de la nôtre j’ai dû renoncer absolu- 
ment à toute mention des vivants et cela quel que soit leur mérite ou la 
reconnaissance qui leur est due. Cette mesure était nécessaire si je voulais 
éviter que la lecture de mon texte ne soit interrompue par de constants 
coups de chapeau. Exception à été faite cependant pour les artistes du 
Chant, car l’impression que ceux-ci ont pu faire à telle ou telle période de 
leur carrière est un des éléments de l’histoire de leur art et le fait de s’être 
livrés constamment à la critique donne le droit de parler d’eux librement. 

6. Il y a deux raisons pour lesquelles mon récit s’arrête avec l’incendie 
qui détruisit l’ancienne scène. La première, c’est que le laps de temps qui 
s’est écoulé depuis la réouverture du Théâtre ne permet pas le recul 
nécessaire pour que des idées générales sur l’évolution du goût lyrique 
puissent se dégager. La seconde, c’est que le niveau des représentations ayant 
maintenant rejoint celui des grandes scènes pour lesquelles on publie des 
annales détaillées, celles du Grand-Théître, qui sont livrées intégralement 
à partir de la saison 1962-1963, sont une lecture qui se passe de com- 
mentaire. 


Dans son avant-propos, il est d’usage pour l’auteur d’exprimer des 
remerciements. Outre la Direction du Grand-Théître et le Service des 
spectacles et concerts de la Ville de Genève, qui viendraient en tête de 
liste, le nombre de ceux qui m’ont aidé est immense, car voilà plusieurs 
années que je ne cesse de questionner chacun; je prie tous ces collabora- 
teurs, et je n’en oublie aucun, de me pardonner si j’omets de donner leurs 
noms, leur appliquant ainsi cette même règle concernant les vivants. 
Qu’ils soient bien assurés, cependant, de mon souvenir et de ma gratitude. 
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Les origines 


Comment parler du théâtre à Genève sans donner d’abord la parole au 
plus grand penseur genevois qui fut aussi son plus grand artiste, car son 
style, en s’exprimant sur la question des spectacles, suffirait seul à lui 
valoir ce titre? 

Lorsqu'il écrivit sa Leffre à d’ Alembert sur les spectacles pour combattre 
l’idée d’un théâtre pour Genève, Rousseau vivait à Paris. Il avait quitté 
depuis longtemps sa ville natale. Son esprit étant naturellement plus porté 
à la critique qu’à la louange, on peut penser qu’en écrivant à d’Alembert, 
il désirait davantage s’attaquer aux conditions qu’il voyait en France que 
prôner l’ordre social de sa ville natale, embelli qu’il était pour lui par le 
temps et la distance. 

Voici quelques passages de sa lettre: 


Combien de généreux citoyens verront avec indignation ce monu- 
ment du luxe et de la mollesse s’élever sur les ruines de notre antique 
simplicité et menacer de loin la liberté publique? 


Dans les petites villes [...] s’il y a de l’industrie, des arts, des manu- 
factures, on doit se garder d’offrir des distractions relâchantes à l’âpre 
intérêt qui fait ses plaisirs de ses soins et enrichit le Prince par l’avarice 
de ses sujets. 


Genève à 24 000 âmes [...] Paris entretient 3 théâtres médiocrement 
et un quatrième un certain temps de l’année. Paris à 600 000 [...] si 
elle à 1200 spectateurs par jour, Genève en aura 48 [...] Une bonne 
troupe viendra-t-elle s’établir dans une ville de 24 000 âmes? Nous 
en aurons donc d’abord de mauvaises et nous serons d’abord de mau- 
vais juges. 


Ces lignes écrites en 1758 paraissent étranges venant d’un artiste, et 
surtout d’un compositeur qui, six ans plus tôt, avait fait jouer son Devin 
du V'illage devant la Cour de France à Fontainebleau. 

Malgré la critique détaillée qu’il fait du répertoire, il est clair que ce 
n’est pas contre lui que Rousseau désirait surtout protéger Genève, mais 
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contre la venue des comédiens dont 
le mode de vie corrompu donnerait 
un mauvais exemple aux Genevois 
et surtout aux Genevoises. Sur ce 
point, il avait avec lui la majorité des 
gens «bien pensants». La présence 
même des femmes sur la scène avait 
longtemps été un objet de scandale; 
on la jugeait contraire aux sentiments 
de modestie et de réserve qui sont 
dans leur nature. Il faut admettre 
qu’une femme qui montait alors sut 
les planches avait peu de chances de 
rester vertueuse et à Genève, au début 
du xixe siècle encore, on édictait des 
règlements pour le leur interdire. 

Un élément peut-être, plus que 
tout autre, éveillait chez Rousseau le 
polémiste: Voltaire venait de s’établir 
aux Délices et il menait une lutte 
acharnée en faveur du théâtre. Ne 
pouvant faire jouer ses pièces dans 
la ville même, il Passiégeait de toutes 
parts, suscitant des théâtres à Nyon, 
à Châtelaine, à Carouge... On jouait 
surtout en été, terminant vers les 
19 heures de façon que les Genevois 
puissent rentrer avant la fermeture des 
portes. Chez Voltaire, on jouait aussi 
sans cesse, que ce soit aux Délices, 
à Tournay et surtout à Ferney. Il ne 
s’agissait pas de musique, évidem- 


ment, mais de théâtre, et surtout de ses propres ouvrages. Comment se pas- 
saient ces soirées chez Voltaire? De qui se composait le public? On nous 
assure que parfois, après le spectacle, jusqu’à deux cents personnes passaient 
la nuit au château. Comment était-ce possible, dans une maison qui, pour 
nos idées actuelles, ne pouvait guère en loger plus d’une vingtaine? Voici 
donc en passant un détail fourni par le hasard et qui révèle bien des choses: 
Charles Victor de Bonstetten avait, au cours de sa très longue vie, été mêlé 
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à tout le mouvement mondain et littéraire de Genève et de ses environs. 
Or Alphonse de Candolle tenait de sa bouche le récit suivant qu’il a noté 
exactement en ces termes: 


C'était un jour de Comédie à Ferney; comme on ne pouvait rentrer 
le soir à la ville, on couchait comme on pouvait au château. Ceux qui 
ne faisaient pas des folies faisaient des sottises. M. de Bonstetten va 
pour se reposer dans un salon obscur; il avance à tâtons et enfonce son 
doigt dans. une bouche -— c’était celle de Florian. 


Cette histoire mérite d’être livrée à l’imagination; elle a au moins le 
mérite de faire sentir combien les coutumes du xvirre siècle différaient des 
nôtres. 

La seconde moitié du xvirre siècle fut pour Genève une période hon- 
teuse. Pour contenir la révolution que l’on sentait menacer, le parti 
«Négatif» au pouvoir demandait le secours des puissances voisines. C’est 
ainsi que nous eûmes plusieurs fois des troupes cantonnées dans nos murs. 
Le problème d’occuper leurs loisirs devint pressant et c’est ainsi que le 
Gouvernement genevois dut se résoudre à faire construire un théâtre car, 
Rousseau l’avait dit dans sa lettre sur les spectacles: «Il n’est pas bon de 
laisser à des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amusements.» 

En 1766, on bâtit un théâtre en bois «un peu en retrait du suivant» et on 
lui donna le nom de l’imprésario qui en avait la gérance. Il ne devait pas 
être beau ce «Théâtre de Rosimond». Les Genevois l’appelèrent la «Grange 
des Etrangers». On n’a gardé de lui aucun portrait, intérieur ou extérieur. IL 
pouvait contenir huit cents spectateurs et avait trois étages de loges. L’éclai- 
rage était un lustre de chandelles de suif. Bientôt on déposa au-dessous 
de ce lustre un plateau de verre destiné à recevoir les gouttelettes de suif 
qui pleuvaient sur les chapeaux et les habits des spectateurs. Pour produire 
les effets de nuit, un cylindre en papier huilé descendait des combles et 
venait se placer autour du lustre. 

La vie du Théâtre de Rosimond fut très courte, cat il brûla dans la nuit 
du 29 au 30 janvier 1768. Pour son unique saison complète, celle de 1766- 
1767, on nous dit qu’il y eut cent quarante-quatre représentations; mais ce 
quiest important, c’est qu’elle vit se dérouler un événement glorieux: la visite 
de Grétry âgé de vingt-cinq ans et remontant d'Italie. Grétry raconte que 
c’est à Genève qu’il fit connaissance avec l’opéra-comique français et enten- 
dit parler et chanter dans la même pièce pour la première fois. Il assista à 
Rose et Colas, opéra de Monsigny, et à un opéra en un acte de Favart 
nommé Jsabelle ef Gertrude, dont il trouva la musique si faible qu’il se 
décida de composer sa propre version. Ce fut le premier opéra français 
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Grétry par Mme Vigée-Lebrun. 
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de Grétry, probablement aussi notre première «création mondiale» gene- 
voise et la plus glorieuse puisque le nom du compositeur n’en est pas 
oublié après plus de deux siècles. La pièce fut donnée six fois «avec 
affuence». On fit saluer Grétry devant le rideau, ce qui était nouveau 
pour lui. Il résume ses sentiments sur Genève par ces mots: «Quoiqu’il 
y ait beaucoup de gens d’esprit à Genève, on était trop occupé des affaires 
publiques pour donner audience aux Muses.» 

Il faut croire que l’on avait gardé un peu de cet esprit que prônait 
Rousseau: «cet âpre intérêt qui fait son plaisir de ses soins». 

Que pouvaient valoir les spectacles de Rosimond? Qu'’était le décor? 
Qui servait d'orchestre? On croit sentir l’odeur de cette sombre baraque, 
sans doute à peine chauffée, remplie de soldats et éclairée par des bougies 
de suifl Comparé au misérable Théâtre de Rosimond, voici ce que dit 
Rousseau de l'Opéra de son temps, «le plus superbe monument de la 
magnificence de Louis XIV»: 

Aux deux côtés de la scène, on place par intervalles des feuilles de 
paravent sur lesquelles sont grossièrement peints les objets que la 
scène représente. Le fond est un grand rideau peint de même et pres- 
que toujours percé et déchiré... Le ciel est représenté par certaines 
guenilles bleuâtres suspendues à des bâtons ou à des cordes... Quant 
aux chanteurs, on ne saurait avoir idée «des cris affreux, des longs 
mugissements» dont retentit le théâtre. [...] À ces beaux sons, aussi jus- 
tes qu’ils sont doux, se marient très dignement ceux de l’orchestre. 
Figurez-vous un charivari sans fin d’instruments sans mélodie, un 
ronron traînant des basses [..] tout cela forme une espèce de psalmodie 
à laquelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant ni mesure; mais quand par 
hasard il se trouve quelqu’air un peu sautillant, c’est un trépignement 
universel, vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à 
grand peine et à grand bruit. 

Voilà ce dont Rosimond ne pouvait être: que la plus humble des imita- 
tions. Heureusement l’orchestre devait y être des plus restreints et donc 
moins sonore; quant aux chanteurs, il est bien peu probable que l’ont ait 
engagé de vrais chanteurs capables de «cris affreux et de longs mugisse- 
ments»; sans doute, pour l’opéra-comique, Rosimond faisait-il simplement 
chanter ses comédiens du mieux qu’ils pouvaient. 

En 1770, Genève se trouvait de nouveau sans théâtre. Ce fut alors que 
passa le docteur Burney, musicien anglais qui parcourait l’Europe pour 
y trouver le matériel destiné à son dictionnaire de musique. Il se borna à 
constater: «On ne peut entendre que peu de musique ici, car le théâtre y 
est interdit.» 

À Paris, ses impressions avaient été les mêmes que Rousseau. Il va au 
Théâtre-Italien et y voit une pièce française... «Quoique les compositeurs 
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français modernes s’essayent à tout ce qu’ont tenté les italiens, cela est si 
mal exécuté et si peu compris du public qu’il n’en résulte aucune impres- 
sion. Il n’y a pas de récitatifs, tout le dialogue et la narration sont parlés. 
La pièce fut aussi mal reçue qu’il est possible. Le public, en la condamnant, 
alla aussi loin qu’un public anglais, sauf qu’il s’abstint de casser les bancs.» 
(En 1763, une augmentation du prix des places avait causé une émeute qui 
détruisit presque le Théâtre de Covent Garden.) «La voix française ne vient 
jamais que de la gorge, jamais de la poitrine.» À l’Opéra, il entend les 
vedettes du jour; tous devaient être rendus célèbres par leurs créations 
des grands rôles de Gluck: Le Gros (le futur Orphée), M. et Mme Larrivée: 
«Les voix elles-mêmes sont bonnes, mais l’expression est si détestable et 
peu naturelle (Gluck le dira aussi) que l’on peut dire du chant français 
en paraphrasant Dryden: 


Sound pass’d thro them no longer is the same 
As food digested takes à different name.» 


Burney convient cependant que les Français, grâce à Rameau, sont 
excellents en contrepoint et en harmonie. Comme Rousseau, il change de 
ton lorsqu’il parle de l’Italie. Le San Carlo, de Naples, est pour lui le pre- 
mier théâtre du monde; mais «il faut admettre qu’à cause de la grandeur 
de la salle et du bruit que fait le public, il est impossible d’entendre distinc- 
tement ni les voix ni les instruments». Quelques années auparavant, le 
voyageur français La Lande avait partagé les mêmes sentiments, ajoutant 
que «les chanteurs se permettent toutes les libertés telles que de se pro- 
mener pendant les récitatifs et de saluer leurs amis». 
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Sur le chemin du retour, le docteur Burney fit étape à Lyon. Ses 
impressions nous touchent de plus près, car la qualité du Théâtre de Lyon, 
ville de cent trente mille habitants, était plus en rapport avec le modèle que 
nous pouvions nous proposer. Burney y voit Eygénie, de Grétry, et note ce 
qui suit: «Il y avait beaucoup de jolis passages dans la musique mais si mal 
chantés, avec une expression si fausse et de tels hurlements que j’en étais 
malade.» Dans son dictionnaire, Burney se résume ainsi: «En France où 
Vart du chant est inconnu [...] les drames devraient être prévus pour la 
déclamation; cela les rendrait plus intéressants et plus impressionnants 
qu’ils ne le sont lorsque le rôle principal est décerné à l’art du chant.» 
C’est dire qu’il demandait pour Paris précisément cette réforme que 
Gluck allait lui apporter. 

Malheureusement la vie lyrique genevoise resta pour longtemps encore 
confinée dans l’orbite de Paris et cela malgré les relations étroites que l’on 
entretenait avec Turin au xvire siècle et qui se maintinrent encore au 
xIxe jusqu’au jour où la Savoie devint française. Le passage de Grétry 
venant d'Italie était une hirondelle qui n’annonçait aucun printemps. 

Genève ne resta pas longtemps sans théâtre. Les circonstances qui 
avaient fait construire le Théâtre de Rosimond amenèrent bientôt à en 
construire un second. Le 2 juillet 1782, les troupes des Puissances étaient 
entrées à Genève; il fallait un théâtre aux officiers et l’on posa la première 
pierre du Théâtre de Neuve qui devait servir pendant quatre-vingt-dix- 
sept ans et qui, chose singulière pour un théâtre, ne finit pas par brûler 
mais par être honorablement démoli. 

Le nouveau Théître était l’œuvre de l’architecte Matthey à qui l’on doit 
les maisons de la rue Beauregard. Etait-il beau? Il circule encore une 
ravissante gravure qui prétend représenter sa façade; en réalité, il ne 
s’agit que d’un projet d’architecte. L’aspect réel et assez plaisant de cette 
façade nous est bien connu puisque le premier Théâtre de Neuve a vécu 
sans changement jusque bien avant dans l’âge de la photographie. L’inté- 
rieur, déclara-t-on, «est confortable et somptueux», mais, de ce luxe, il 
est impossible de se rendre compte car, s’il existe des plans, aucun dessin, 
aucune gravure ou photographie ne paraît avoir été faite pendant un siècle 
de son existence. La contenance du Théâtre était de 1100 spectateurs dont 
940 places assises. Au rez-de-chaussée, il y avait 114 places de parquet, 
250 de parterre. La première galerie était réservée aux loges, au nombre 
de 15, toutes sans salon. Ce chiffre comprend deux loges d’avant-scène et 
la loge centrale réservée aux autorités. Le nombre des places de loge était 
de 196, tandis qu’il y avait 180 places à la deuxième galerie et 200 à la 
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troisième. L’éclairage provenait d’un lustre composé de lampes à huile, 
plus de petits lustres entre les loges. 

Une étude de l'éclairage dans les anciens théâtres révèle tant de choses 
singulières qu’il vaut la peine d’ouvrir une parenthèse à son sujet. Avant 
l'installation de l’électricité, le problème d’éclairer un théâtre ne pouvait être 
résolu qu’au risque d’y mettre le feu. A l’origine, il était souvent impossible 
d’obscurcir les salles parce que les spectateurs s’étaient munis de bougies 
pour suivre le texte sur le livret. À Venise, au xvrre siècle, l’auteur des 
paroles n’était rémunéré que par la vente des livrets. Par solidarité pour 
lui, les acteurs s’efforçaient de mal prononcer; il fallait donc posséder le 
texte et suivre au moyen d’une bougie. À Londres, du temps de Hændel, 
le public suivait aussi les paroles à l’aide de bougies. Il est vrai que l’on y 
chantait exclusivement dans une langue étrangère: l’italien. Par la suite, 
le caractère mondain des soirées d’opéra avait pour résultat que le public, 
celui des loges en tout cas, tenait particulièrement à ne pas être dans 
l’obscurité et ce n’est guère que dans la seconde moitié du xrxe siècle, 
suivant l'initiative de Bayreuth, que l’habitude d’éteindre les lumières 
de la salle se répandit. 

Dans un des articles qu’il écrivit pour Æees’s Cyclopaedia, sous la 
rubrique «opera g'ass», Burney décrit une sorte de périscope qui permet- 
tait de regarder les gens dans les autres loges sans qu’ils s’en aperçoivent. 
La forme de l’instrument devait faire croire que celui qui s’en servait 
regardait devant lui; en réalité, sa vision était dirigée à angle droit sur ses 
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voisins et comme l’appareil était muni de trous des deux côtés, il était 
impossible de deviner qui était épié. Cet appareil était sans doute l’ancêtre 
de la jumelle de théâtre qui joua un grand rôle au siècle passé. On com- 
prend que ceux qui s’en étaient munis aient été opposés à tout obscurcis- 
sement de la salle. 

Loin de permettre à chacun d’occuper la place qu’il pouvait se payer, 
le xvrrre siècle appliquait sur toutes les grandes scènes un système de 
classe rigide. Toutes les meilleures loges étaient pour les «gens de 
qualité»; la bourgeoisie était reléguée aux loges supérieures ou à l’arrière 
du parterre. C’est des loges que devaient toujours partir les applaudisse- 
ments. Tout cela est dit en passant, car il est bien certain qu'aucun de ces 
usages ne s’est établi au Théâtre de Neuve. Il avait été construit pour 
satisfaire des troupes étrangères et c’est probablement les officiers de 
celles-là qui y donnaient le ton. Les «gens de qualité» devaient regarder le 
Théâtre de leurs fenêtres de la Haute Ville avec un mépris mêlé de crainte. 
Ils devaient, comme Rousseau, voir en lui une menace «pour notre antique 
simplicité et pour la liberté publique». La salle restait sans doute éclairée 
pendant le spectacle, mais les «opera glasses» ne devaient guère être en 
usage et toute la vie un peu louche des théâtres de l’époque n’eut guère 
le temps de s’organiser. 

C’est le 18 octobre 1783 que le Théâtre ouvrit ses portes avec une 
représentation du /ex de l Amour et du Hasard. Sur ce qui se passa ensuite, 
nous savons fort peu. Il n’y avait pas de journaux à l’époque et il est 
presque certain qu’aucun fait saillant ne vint rehausser l’intérêt des quel- 
ques saisons qui précédèrent la Révolution. 

L'époque à laquelle Gluck séjournait à Paris et y réformait l’art lyrique 
en donnant ses cinq grands opéras français était déjà passée. À Munich, 
d'autre part, Mozart avait déjà remporté un triomphe avec son /doménée, 
mais il fallait encore le temps d’une génération pour que de tels événements 
soient reflétés jusqu’à Genève. Le répertoire devait être entièrement 
français et consister en pièces aujourd’hui oubliées. On sait que pendant 
ces années, le Théâtre joua souvent Grétry; neuf pièces sont mentionnées 
dont l’une a, semble-t-il, le singulier mérite d’avoir eu un roi comme 
librettiste. Il s’agit de la Caravane du Caire, composée sur des paroles du 
Comte de Provence, le futur Louis XVIII On sait également qu’en 1784, 
on avait créé le Barbier de Séville, de Beaumarchais, et qu’en 1785, on semble 
avoir joué le Devin du Village et le Mariage de Figaro «avec musique de 
Mozart». On se demande quelle pouvait bien être cette musique puisque 
l’opéra ne fut créé au Burgtheater à Vienne que le rer mai 1786. 
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Les passages de vedettes durent être extrêmement rares, comme elles le 
restèrent du reste à travers tout le xrxe siècle. Le directeur avait réuni sa 
troupe, théoriquement complète, et ne songeait pas à faire les frais d’une 
vedette pour remplacer un artiste qu’il payait déjà. Le Théâtre, nous dit-on, 
possédait en tout cinq décors. Quant aux costumes, tout servait car il n’était 
guère nécessaire qu’ils se rapprochent de l’époque. Les comédiens et les 
chanteurs «étaient confondus»; cela valait sans doute mieux car, pour de 
tels acteurs, savoir chanter aurait été savoir mugir et hurler de la manière 
qui avait rendu le docteur Burney presque malade. 

La politique sous toutes ses formes a toujours été mauvaise pour l’opéra. 
Ce qui est bien certain, c’est que celui-ci avait besoin d’un ciel serein; à la 
moindre menace de troubles, il se vidait. Tout contribuait à rendre diffi- 
cile la vie du nouveau Théître. Le 13 décembre 1788, il fut fermé pendant 
un temps en raison des troubles. L’année 1789 fut mauvaise, le Théâtre 
resta fermé en janvier pour rouvrir le 16 février. Malgré la politique, 
l’année 1790 fut meilleure. En 1791, il y eut une prise d’armes et le Théâtre 
resta fermé du 14 février au 23 mars. Le 3 novembre 1792, Candolle 
Boissier écrivait à son frère: 


À l’occasion de Guillaume Tell que le Gouvernement n’a pas voulu 
que l’on donnat, l’on a frisé une prise d’armes. La bourgeoisie a fait 
bonne contenance, ce qui a paré. Il se fit dimanche soir, à la salle du 
spectacle, un bruit scandaleux; on fut obligé de finir au milieu de la 
petite pièce. Les bancs de la troisième volèrent sur le théâtre etc. La 
masse des gens qui criaient «à bas Guillaume Tell» était cependant la 
plus forte; les syndics qui avaient été prévenus avaient mis sur pied la 
troupe d’élite qui gardaïit le parc et l’arsenal; ces précautions en impo- 
sèrent et chacun se retira tranquillement. 


Peut-il y avoir meilleure illustration de l’aveuglement que créent les 
passions politiques? Il est bien difficile, à cette distance, de voir avec 
précision qui pouvaient bien être ceux qui en voulaient à Gwi/laume Tel] 
et pour quelle raison. Toujours est-il que ce qui suivit fut la Révolution. 
Le Théâtre, qui n’avait fonctionné que neuf ans, se mua en lieu de réunion 
d’un club révolutionnaire pour être transformé ensuite en filature. Voici 
un petit récit pour éclairer ces années sombres qui précédèrent l'annexion. 
Il montre que l’activité théâtrale, en 1796, n’était pas encore tout à fait morte. 
Auguste Pyramus de Candolle avait dix-sept ans; sa famille s’était réfugiée 
au bord du lac de Neuchîtel, tandis qu’il restait à Genève pour terminer 
ses études. Il admirait beaucoup une dame de Luze, voisine de ses parents, 
et s’efforçait de lui plaire en lui écrivant de sa meilleure plume. Voici ce 
qu’il lui racontait dans une lettre datée du 12 février 1796: 
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Dans le quartier le plus laid de toute la ville, près d’une sombre 
arcade et dans une rue escarpée, il est un vieil édifice à demi délabré. 
Une entrée étroite, une allée obscure et tortueuse et un escalier tour- 
nant qui est un vrai casse-cou, une salle mal éclairée où l’on est intro- 
duit comme en tapinois et où on attend deux heures en gémissant, tel 
est, Madame, le local où nos modernes Molé déployent leurs talents. 
Je n’oublie rien et vous pouvez juger combien ces talents doivent être 
supérieurs pour qu’ils fassent encore quelqu’impression quand on est 
dans la salle, que l’on est revenu de l’étonnement où les souterrains 
obscurs qu’on à traversés vous ont jeté. On est d’abord agréablement 
surpris par la devise qui décore la toile. Ils furent sifflés à leur premier 
essai et ils écrivirent : «La critique est aisée et l’art est difficile.» Quand 
le spectacle commence, on admire à la fois leur grâce, leur aisance, 
leur jeu, leur diction. On est enchanté et on ne revient pas d’étonne- 
ment que dans cet antre souterrain on ait pu tire et s'amuser un 
instant.» 


L’interdiction de tout spectacle fut enfin confirmée par édit du 11 octo- 
bre 1797 du Gouvernement de la République. Ce fut un de ses derniers 
actes car il ne s’écoula que quelques mois avant l’annexion. Il est intéres- 
sant de constater que ce théâtre dont on eut tant de peine à doter Genève, 
fut fermé et désaffecté, non par les amis de Rousseau, ni par les «Négatifs», 
ni par la Compagnie des Pasteurs, mais bien par le Gouvernement révo- 
lutionnaire de 1793. 

Dans une lettre à Mme Sandoz-Rollin écrite en 1800, Mme de Charrière, 
l’amie de Benjamin Constant, a fait sur les événements d’alors un com- 
mentaire bien pertinent: 
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Pourquoi ces gens pleins d’esprit et d'énergie n’étaient-ils que des 
brouillons quand ils étaient libres? Je les ai vus alors: aucune des deux 
factions ne voulait rien écouter, rien prévoir, se modérer sur rien. 
Ils étaient aussi aveugles que les ignorants, aussi têtus que les bêtes. 


Avec les troupes françaises arrivèrent les comédiens. Pour les mêmes 
raisons sans doute qui avaient prévalu naguère, le Théâtre fut rouvert. 
Il y avait une garnison et des officiers dont il s’agissait d’occuper les 
loisirs. Ce fut le 2 novembre 1798. On joua Zéwire et Azor, de Grétry, et 
les Rendez-vous Bourgeois, d’'Isouard dit Nicolo. 

En 1802 on sait que le maire fit suspendre les spectacles faute d’un 
public suffisant pour rémunérer les acteurs; mais en 1804 il accepte une 
avance du restaurateur de la salle de spectacie destinée à permettre au 
directeur des spectacles d'Albi et à ses artistes de se transférer à Genève. 
Sans doute ce fait est-il signalé à Mme de Charrière par une amie qui se 
rend à Genève, car elle lui répond comme suit: 
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J'avais en horreur autrefois la salle de spectacle de Genève à cause 
des principes qui l’avaient fait construire et qui, pour être très anti- 
révolutionnaires, n’en étaient pas moins odieux à mon gré. Je ne 
l’aimerais pas mieux à présent que des fanatiques ont, dans ce même 
lieu, érigé un monument et commis des crimes atroces. Trop de 
sinistres images viendraient au devant de moi et me défendraient 
l'entrée de ce hideux édifice. 


Le directeur venu d’Albi était un certain Pépin qui semble donner satis- 
faction et qui garde en tout cas son mandat jusqu’à la fin du régime français. 

En juin 1805, aux fins de satisfaire aux exigences de la police, le maire 
donne au préfet les précisions suivantes sur les spectacles à Genève: 


… Il n’y a qu’un théâtre où l’on joue de préférence la Haute 
Comédie et l’Opera Comique. Un Directeur, actuellement Pépin, gère 
seul les affaires. L'entreprise est à son compte. Le Régisseur est chargé 
du spectacle auquel 5; personnes sont attachées: 23 acteurs, choristes 
et «accessoires», 15 musiciens, 17 «gagistes». Le spectacle est ouvert 
15 fois par mois. Dans cette saison il ne fait pas ses frais, mais en 
moyenne il y va 6o à 70 ooo personnes par saison. Les acteurs sont 
engagés à l’année et cumulent les genres [...] Nombre moyen de 
spectateurs 200 à 240... 


Le 20 avril 1806 le préfet écrit au Ministère de l’Intérieur: «Il y a de 
très grands avantages à maintenir [...] les spectacles dans une ville où le 
peuple, plus éclairé qu’ailleurs, recherche les plaisirs de esprit...» Il sug- 
gère que sans cela son intérêt «se porterait sur les discussions politiques». 

En 1807 Genève est classée à Paris comme une des villes dans lesquelles 
un théâtre peut être ouvert toute l’année. 

En 1808, le maire accorde à Pépin la permission de s’absenter pendant 
trois mois, en déclarant: 


Il à toujours mérité la plus entière confiance et le choix des artistes 
qu’il a sous sa direction est tel qu’il y a lieu d’espérer que partout où 
il lui sera permis d’ouvrir son spectacle le public y trouvera une 
récréation agréable et une réunion de talents digne de lui être offerts. 


À partir de l’année 1806 il est probable que les fêtes du jour de naissance 
de l'Empereur inclurent un bal au Théâtre, car on trouve mention par la 
suite des «Fêtes de Napoléon». Il existe une description de celle du 
15 août 1806, avec «prix offert par le maire à la troupe». 

La dernière donnée sur le Théâtre sous l’occupation française est une 
communication du maire au Ministère de l’Intérieur datée de février 1813 
où il est dit que Pépin avait voulu réunir la Comédie et l'Opéra, mais 
qu’une troupe de trente à quarante artistes s’était révélée trop considérable 
pour les ressources de la Ville. 
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Aujourd’hui les ressources ne sont pas plus importantes mais un 
opéra bien monté se soutiendra. Il serait avantageux que le spectacle 
fut permanent. Pépin jouit à Genève d’une bonne réputation à tous 
égards. La salle de spectacle appartient à la Ville, son loyer est de 
24 à 30 francs par représentation. 


Napoléon aimait le théâtre. Il l’encourageait déjà sous le Consulat. 
I n’avait en revanche aucun goût pour l’opéra et pour la musique en général. 
Il est fort probable que sous le régime français l’effort portât surtout sur 
le drame et la comédie; mais le manque de précisions ne laisse de place 
qu’à des suppositions. On a parlé d’artistes célèbres passant par Genève 
à cette époque. Est-ce vrai? Ou tout au moins était-ce pour se produire 
au Théâtre? 

Dugazon? — Elle avait tant excellé dans les rôles de soubrette que son 
nom servit longtemps à définir son type d’emploi. On sait que Mme Duga- 
zon était une femme très séduisante et que son mari, beaucoup plus âgé 
qu’elle, ne cachait parfois pas l’irritation que lui causaient ses constantes 
infidélités. Cela fit dire à Sophie Arnould, celle qui créa les grands rôles 
de Gluck mais qui ne parlait pas comme Iphigénie lorsqu’elle n’était 
plus en scène: «Que M. Dugazon pense de sa femme ce qu’il voudra, 
mais qu’il n’en dégoûte pas les autresl» La Dugazon cependant appro- 
chait de la cinquantaine lorsque notre Théâtre rouvrit ses portes... il n’est 
en tout cas pas probable que son mari ait traîné sa jalousie jusque 
chez nous. 

Elleviou? — Avec son ami Martin (l’original du baryton Martin) il était, 
sous PEmpire, l’idole du public de l’Opéra-Comique qu’il séduisait 
par sa manière élégante et impertinente plus que par la qualité de sa 
voix. Pendant tout le xrxe siècle, on vit bien rarement une grande 
vedette d’opéra interrompre une glorieuse carrière parisienne et prendre 
le temps de venir chanter sur notre scène. L’examen des programmes de 
l’Opéra-Comique suffirait probablement à lui seul pour prouver qu’Elle- 
viou ne quittait pas Paris. Ce qui est certain, c’est qu’il se retira en 1813 
pour cultiver ses terres près de Lyon et qu’il passa par Genève en 1818. 
Assistant à une fête de la Navigation, il se laissa entraîner à chanter une 
vieille chanson française et le fit d’une manière à faire dire aux Genevois 
que sa voix était plus belle que jamais. Qu’il soit permis ici d’anticiper sur 
cette visite d’Elleviou afin de démontrer qu’à Genève le préjugé contre les 
gens de théâtre n’était pas général. Voici un passage d’une lettre datée du 
13 aOût 1818. Fanny, femme d’Augustin Pyramus de Candolle, avait été 
élevée à Paris. Elle écrit à son frère qui y réside: 
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Madame Dugazon par Isabey. 
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Elleviou 


Elleviou et Duval, l’auteur, sont venus passer la soirée avec nous 
dimanche. Pendant 3 heures je n’ai cessé de rire tant Elleviou était 
gai et toujours en scène avec son ami Duval — mais je l’ai trouvé moins 
beau que sur le théâtre. Il nous a raconté toute sa vie, il semblait que 
nous étions des amis de 20 ans. Ces Messieurs reviendront samedi des 
glaciers — ils vont dimanche à la fête de la Navigation et lundi je 
compte leur donner un petit diner à la ville, puis inviter assez de monde 
pour le soir pour entendre M. Duval qui nous a promis de nous lire 
une nouvelle pièce de sa composition. 


Talma? - Certainement. Parmi les portraits qui brûlèrent avec le Théâtre 
en 1951, le sien était l’un des quatre qui représentaient un authentique 
visiteur. Talma était un grand favori de Napoléon, ce qui n’empêche pas 
qu’il estimait les tournées de Province essentielles pour suppléer à son 
salaire officiel. Il se produisit au Théâtre de Neuve en septembre 1872. 
À cette occasion, il écrivit à son beau-frère: «Je désire qu’on ne sache pas 
que je joue à Genève. Il n’y a pas de journal dans cette ville et j’aurai joué 
cinq ou six représentations avant qu’on ne sache à Paris que j’y suis.» En 
réalité, il se produisit dix fois entre le 15 et le 29 septembre 1812, ce qui 
fit dire à Pierre Pictet: «T'alma emporte 12 000 francs de Genève. Il est bon 
qu’il nous quitte en ce moment car il appauvrit beaucoup de gens qui 
n’auraient pas besoin de cette dépense.» Il revint du reste le 127 septembre 
1814 mais accepta alors de ne donner que six représentations et aux prix 
usuels. On a beaucoup écrit sur le grand acteur tragique, mais voici un 
détail moins connu que rapporte Reynaldo Hahn: 

On disait à Mme Talma:: 

— Quelle fierté ce doit être pour une femme de partager la couche d’un 
grand génie. 

— Détrompez-vous, répondit-elle, tout ça f... le camp dans les tragédies. 

Talma ne fut que le premier des grands acteurs parisiens à se faire 
entendre au Théître. A l’encontre des chanteurs, leurs visites étaient assez 
fréquentes et devinrent presque régulières avec Sarah Bernhardt; mais 
notre but ici étant de parler opéra, il ne sera fait mention de ces visites 
qu’incidemment. 

Avec la libération, les comédiens durent partir comme ils étaient venus, 
dans les bagages de l’armée française. À part cette visite de Talma il est 
probable que rien ne se passa au Théâtre pendant l’année 1814. En juillet 
Charles de Constant écrivait à sa sœur: 


Il parait qu’il y a dans la République un parti contre l’existence 
d’un théâtre à Genève. Je le crois plus nombreux et plus actif que ceux 
qui s’opposeraient à ce qu’on y mit le feu. 
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Cela n’empêcha pas le Théâtre d'ouvrir ses portes le 31 décembre 1814 
pour un grand bal anniversaire de la libération. Charles de Constant y 
était dans une loge de seconde galerie: 


Le coup d’œil était charmant, la salle bien arrangée, très bien 
éclairée, bonne musique, les femmes élégamment parées, les mères 
dans les loges, les filles dans l’arène. Il y avait une grande variété 
d’uniformes qui coupait le sombre des habits des hommes. On a dansé 
depuis sept heures jusqu’à quatre heures et demi [...] nous étions bien 
placés pour voir, sans fatigue et sans le froid dont on s’est plaint. 


Souky Revilliod ajoute quelques détails intéressants dans une lettre à son 
frère William: 


On dit qu’on ne peut rien voir de plus joli que le coup d’œil de la 
salle du Théâtre; on avait nivelé, comme du temps des fêtes de Napo- 
léon, le parterre avec le théâtre; le fond de la salle représentait des 
colonnades, toutes les loges étaient ornées de guirlandes à fleurs et à 
chacune des premières loges qu’on avait séparées par un pilastre, 
était suspendu un lustre doré sous la forme d’un aigle qui tient une 
clef; on descendait dans la salle de bal par l’ancienne loge du Maire 
et il y avait un double rang de gradins qui faisait continuité avec les 
premières loges ce qui produisit un fort bel effet quand les loges ont 
été garnies de dames bien parées. 


L’atmosphère à Genève ne fut jamais meilleure qu’après la Restauration. 
On avait longtemps souffert ensemble. Il fallait oublier le passé et chacun 
à sa manière cherchait à œuvrer pour le bien de la cité. Si, au début de ces 
«trente ans de bonheur», le peuple avait accepté de remettre le pouvoir 
entre les mains des anciens dirigeants, il faut convenir que ceux-ci se sont 
efforcés de mériter cette confiance. Les plus zélés étaient peut-être ceux 
qui avaient été coupés de leur pays pendant les années d’occupation et qui 
lui rapportaient en même temps que leur enthousiasme la somme de leur 
expérience acquise à l’étranger. La situation économique prenait du temps 
à se redresser et le Conseil d'Etat hésitait à laisser rouvrir le Théâtre. 
Augustin Pyramus de Candolle, qui était revenu après presque vingt ans 
passés en France, s’exprima alors sur la question en ces termes: 


Le théâtre est, dans l’état actuel de l’Europe, une véritable école 
de littérature; on y apprend sans s’en douter et la vraie prononciation 
de la langue et la connaissance des ouvrages dramatiques, la meilleure 
partie de la littérature française. Ces avantages doivent être cités dans 
une ville où l’accent ne répond pas en général à l’instruction et où 
viennent pour apprendre un grand nombre de jeunes gens nés dans 
les pays étrangers à cette langue. Ces avantages ne peuvent s’obtenir 
d’une manière complète qu’avec certaines conditions; il faut une 
troupe permanente assez bonne pour jouer la vraie comédie et, s’il 
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Les origines 


Mademoiselle Georges 


Le baryton Martin 


était possible, la tragédie et écarter autant qu’il dépendra de nous les 
farces de mauvais ton et ces petits vaudevilles ou opéras qui ne sont 
pour la plupart que des pièces éphémères écrites sans soin et indignes 
de figurer parmi les ouvrages littéraires; mais pour atteindre ce but il 
faut un théâtre permanent car on ne peut avoir, lorsqu'il est question 
de troupes de passage, que le rebut des troupes de province. C’est donc 
dans l’intérêt même des mœurs et de l'instruction qu’une comédie 
permanente me paraît avoir des avantages réels. 


La Restauration n’était-elle pas une belle époque et ne nous voilà-t-il pas 
bien loin de ce que disait Rousseau soixante ans auparavant? A. P. de 
Candolle ne s’intéressait guère qu’au théâtre car il n’était pas amateur de 
musique. Il semble qu’il ait jugé de la valeur des opéras-comiques de son 
temps surtout par la valeur de leur texte car, comme nous le verrons, le 
danger qu’il craignait ne se dessina en réalité que plus tard. 

Le Théâtre rouvrit ses portes en 1817. On trouve dans les causeries de 
Vernes Prescott qu’«on s’y est rendu en foule [...] un habile directeur a 
formé une troupe parfaite et telle que nous n’en aurons probablement 
plus de si bonne...». Tout ce que l’on sait d’autre sur cette première saison 
est qu’on aurait joué la Dame Blanche, de Boieldieu. 

Voici, d’autre part, les notes d’un témoin des plus valables, Ludwig Spohr, 
le célèbre chef et compositeur qui passa par Genève au printemps de 1817: 


Dans l’ensemble, les Genevois n’ont pas grand sens artistique, 
mais ils songent à satisfaire les nombreux étrangers qui passent chez 
eux hiver et été. Leur connaissance de l’art allemand est un minimum. 
Nos grandes œuvres classiques ne sont pour eux que des noms. La 
cause est sans doute la longue occupation française et le fait que leur 
langue est le français. 


Nous verrons que cette situation devait durer encore fort longtemps, 
au Théâtre tout au moins. Voici encore quelques remarques de Spohr sur 


Genève: 

De toutes les villes de Suisse, c’est Genève qui possède le plus 
grand nombre de musiciens distingués; mais ils sont divisés en deux 
ou même davantage de partis qui vivent À couteau tiré [10 J'étais 
heureux de pouvoir réunir des artistes qui sans cela ne jouent jamais 
ensemble et parvins ainsi à constituer un orchestre vraiment excellent 
pour une ville de Suisse. 


Ce n’était certainement pas celui qui fonctionna pour la Dame Blanche, 
car la chronique le jugea fort mauvais. 

Pour les années qui suivent, les renseignements sont extrémement rares: 

Le rer juin 1819, Léontine Fay, âgée de neuf ans, donne des représentations 
et fait preuve d’un talent extraordinaire. A l’entracte «les dames des loges 
se la passaient comme une jolie poupées. 
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En 1821 on joue les [’offures versées 
et le Nouveau Seigneur du Village, 
deux ouvrages de Boieldieu. Il y a 
aussi les visites de Mlle Georges et de 
lacrobate Ducrow. Peut-être plus 
important encore, Genève a la visite 
du célèbre acteur anglais John Kemble 
et de sa sœur, encore plus célèbre, 
Mrs. Siddons avec sa charmante fille 
Cecilia; mais ce n’est pas au Théâtre. 
C’est à une réception donnée en leur 
honneur chez M. Prevost Moultou 
à Aîre, le 30 juin. Les deux fameux 
artistes récitèrent la grande scène de 
Macbeth devant un public émerveillé. 

Elleviou était donc venu en tou- 
riste; il semble qu’en 1825 son fidèle 
compagnon Martin (le baryton) se 
soit aussi rendu à Genève. On signale 
son apparition dans des pièces de 
Boieldieu et de Nicolo. Il était depuis 
trente-neuf ans à l’Opéra-Comique 
et établissait peut-être une tradition 
qui fut celle de beaucoup de ses 
successeurs, il venait récolter quelque 
argent avec ce qui lui restait de voix. 

Il existe une indication plus rassu- 
rante du fait que tout n’était peut-être 
pas grisaille dans la vie du Théâtre: Jean Baptiste Chollet fut longtemps 
une étoile de première grandeur au ciel de POpéra-Comique où il succéda 
précisément à Martin (le baryton) dans ses rôles de ténor. Il fut le premier 
Zampa et passait pour inégalable dans Fra Diavolo et le Postillon de Long- 
Jumeau; on dit qu’il excellait aussi bien dans le dramatique que dans le 
comique. Or l'article sur lui dans la Gaerie des artistes dramatiques dit 
ceci: «Après être entré au Conservatoire, dont il fut pensionnaire [...] 
Chollet partit pour Genève où il se mit à jouer à la fois, dans son zèle, le 
grand opéra, l’opéra comique, le vaudeville et même le mélodrame, que 
dis-je? Jusqu’à la tragédie, afin de se broyer complètement au métier 
d'acteur.» Cet article parut en 1841, époque à laquelle Chollet était en 
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Chollet dans le Postillon 
de Long jumeau. 


pleine activité entre Bruxelles et l’Opéra-Comique. On ne peut guère 
imaginer que ce renseignement soit inexact. Adolphe Adam le signale en 
1823 au Havre «avec sa fille âgée de six ans». Chollet était né en 1798, le 
Théâtre ne rouvrit ses portes qu’en 1817. Son stage doit se situer entre 
1817 et 1823, soit à l’âge de dix-neuf à vingt-cinq ans. Sa fille serait-elle née 
à Genève? On signale son passage de nouveau en 1839-1840... Comment 
croire que ce brillant jeune homme, destiné à faire une telle carrière, n’ait 
pas séduit le public genevois; peut-on penser qu’à son tour Chollet n’avait 
pas gardé un sentiment pour la ville de ses premiers succès? 

Si Chollet, ou Dôme-Chollet comme il s’appelait alors, a pu passer ainsi 
sans laisser de trace, d’autres figures marquantes ont pu faire de même. 
Faute de chroniqueurs, des faits même saillants pouvaient encore à 
l’époque passer à l’oubli. La vie du Théâtre n’était pas nécessairement 
aussi terne qu’on serait tenté de le croire. 


28 


Il 


La vie de l’ancien Théâtre avant la Révolution de 1846 


Ce n’est qu’à partir de 1826 que l’on peut commencer à tracer l’histoire 
du théâtre lyrique à Genève sans risque de graves omissions, car c’est alors 
seulement que Genève posséda un journal quotidien. Le /owrnal de Genève 
n’annonçait pas encore les spectacles; mais comme il publiait des comptes 
rendus assez fidèlement, on peut voir au moins quelles étaient les nou- 
veautés et l’accueil qu’elles recevaient. 

L'année commença par une cabale parce que la salle n’était pas éclairée 
au gaz comme on l’avait promis. L’éclairage une fois installé, le public 
découvrit que la salle avait grand besoin d’être rafraîchie, ce qui fut fait 
l’an suivant «avec goût», déclare le Jowrnal de Genève. 

Comme auparavant, les comédiens et les chanteurs restaient mélangés. 
L'accent était sur le théâtre parlé et toute question de musique passait à 
l'arrière-plan. Dans ses comptes rendus, le /owrnal de Genève commence tou- 
jours par relater longuement l’argument de la pièce. I1semble qu’alors, ettout 
au long du xrxe siècle, le public ait tenu à savoir quelle serait l’histoire avant 
de se décider à voir la pièce. Le /owrnal de Genève parle ensuite des acteurs 
et ce n’est que par hasard, au cours de l’article, que l’on peut s’apercevoir 
si ceux-ci ont parlé ou chanté. Le nom du compositeur n’était jamais donné. 

Au printemps de 1828, on joua les Noces de Figaro. Le commentaire du 
journal est des plus révélateurs: «La reprise des Noces de Figaro n’a pas 
répondu à l’attente du public. On à tellement mutilé ce pauvre Beaumar- 
chais que c’est pitié; aussi tout le charme de la musique de Mozart n’a-t-il 
pu compenser ce qu’on à retranché de spirituel et de piquant dans cette 
pièce.» Le mot «reprise» s’appliquait clairement à Beaumarchais. Connais- 
sait-on déjà la musique de l’opéra de Mozart? Etait-ce encore un arrange- 
ment de la pièce assaisonnée de musique? Sans doute étaient-ce les comé- 
diens qui chantaient; mais là encore, on ne peut que faire des suppositions. 

À l'étranger, pas mal d’opéras du répertoire actuel avaient pris place à 
l'affiche. Paris connaissait, outre les pièces de Gluck, les grands Mozart, 
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Histoire 
du Théître de Genève 


Fidelio, plusieurs opéras de Rossini et le Freischätz ou plutôt Robin des Bois, 
comme se nommait la version arrangée et tronquée par Castil Blaze contre 
laquelle Weber lutta sans succès. Londres en était à peu près au même 
point. Les Allemands connaissaient déjà un peu le répertoire italien, mais 
les Italiens ignoraient tout du répertoire allemand, hormis Mozart. Il fallut 
attendre presque quinze ans avant que le public genevois ne connaisse, du 
répertoire qui a survécu, autre chose que les trois ouvrages suivants: 

Le Barbier de Séville. Probablement sous sa forme véritable. 

Les Noces de Figaro. Sans doute sous une forme hybride. 

Le Freischütz. En version Castil Blaze. 

À la première de Robin des Bois, en 1827, le Journal de Genève déclare: 
«malgré le ridicule, ou plutôt à cause du ridicule dont elles sont emprein- 
tes, les pièces du genre Robin des Bois sont protégées, cela se conçoit». 
Aucune mention n’était faite de la musique. Lors de la reprise de l’année 
suivante, il ajoute: «En général, cet ouvrage fantastique et bizarre ne plaît 
ici que médiocrement et nous sommes dans l’obligation de convenir que 
la plupart des acteurs le jouent et le chantent d’une façon peu propre à le 
faire goûter.» Le nom de Weber n’est toujours pas mentionné. 

Dès son apparition en Allemagne, c’est-à-dire cinq ans auparavant, le 
Freischütz, qui marque le véritable début de l'opéra allemand, alla droit au 
cœur du public. Pour la première fois, un opéra traitait du peuple. Il se 
passe presque entièrement en forêt et met à l'honneur des métiers chers aux 
Allemands; les chasseurs et les forestiers. Deux ans plus tard, le succès du 
Freischütz avait été tel auprès des Anglais que Weber fut engagé pour la 
Direction de Covent Garden. En 1826 il mourait à Londres mais non sans 
avoir eu avec Obéron un autre succès retentissant. 

Puisque nous sommes à Londres, qu’il me soit permis de relater l’expé- 
rience d’Alphonse de Candolle qui visita cette ville en 1828. Il avait alors 
vingt-deux ans et eut la curiosité de se rendre à Covent Garden attiré par la 
perspective d’y entendre la Pasta et la Sontag. Pour ceux qui auraient 
tendance à croire que tout y était admirable dans la salle comme sur la 
scène, voici le récit qu’il fit de sa soirée: 

C’est un plaisir acheté bien cher sous tous les rapports: 11 shillings 
le billet de parterre et une foule et une confusion telles que je n’en 
avais jamais vues. On fait passer la foule par 3 ou 4 couloirs et portes 
à demi ouvertes de telle façon qu’il ne peut passer par chaque filière 
qu’une personne à la fois. Les disputes avec les «Constables», les 
dames étouffées, les belles parures déchirées (car on exige une toilette), 
tout cela formait une étrange confusion que je me suis promis de ne 


plus revoir. Plusieurs dames ont pris mal autour de moi pendant la 
représentation, mais il n’y avait pas moyen de les faire sortir. 
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Pour en revenir à Genève, et si on laisse de côté les vaudevilles sur les- 
quels il serait impossible de commenter, même à supposer qu’ils l’aient 
mérité, les pièces musicales données, à l'exception de quelques opéras de 
Rossini, provenaient toutes du répertoire du Théâtre de lOpéra-Comique 
à Paris. À la seule exception de la Dame Blanche, leurs noms sont aujout- 
d’hui totalement oubliés, ce qui ne veut pas dire que ces pièces aient été 
nécessairement sans valeur, car les noms des compositeurs, Monsigny, 
Grétry, Dalayrac, Nicolo, Méhul, figurent encore honorablement dans les 
dictionnaires. Le favori du public genevois, comme de celui de POpéra- 
Comique était Boieldieu qui, par la suite, fut supplanté par Auber. Ces 
compositeurs auxquels on peut adjoindre Hérold, Adam et quelques 
autres auteurs français, ont eu longtemps une audience internationale. Ils se 
jouaient à Londres; Auber figurait en bonne place au répertoire de la 
Scala et tous étaient fort joués en Allemagne, surtout à Munich où l’on 
avait conservé avec Paris les liens formés pendant l’époque napoléon- 
nienne. L'opinion allemande était que «les ouvrages italiens plaisaient par 
leur richesse mélodique et leur sûreté harmonique, les ouvrages français 
compensaient leur carence dans ces domaines par leur côté spirituel et 
piquant...». 

Les Genevois devaient pendant longtemps n’être servis que de ce «spirituel 
et piquant» et cela sous une forme peu susceptible de les contenter. Le 
Journal de Genève déclare à fin 1827: «On ne peut raisonnablement se flatter 
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Madame Boulanger, dans le rôle 
d’Aline Reine de Golconde 
qu’elle chanta à Genève en 1829. 


à Genève [...] d’avoir de l’excellent quand le médiocre même est assez 
rate.» Le public était loin de prendre les choses calmement. Voici une note 
de novembre 1828: «Si la jolie pièce des deux Edmond à été péniblement 
rendue, il faut l’attribuer à des pétards qu’on a fait éclater dans la salle à 
diverses reprises, ce qui a troublé et désorienté les acteurs»; et une autre 
quelques jours après: «L’emploi du souffleur prend depuis quelque temps 
une importance dont le public pourrait se plaindre avec raison.» Il y avait 
heureusement des compensations et l’un des plaisirs d’aller au Théâtre devait 
être celui que l’on se promettait en se munissant d’un sifflet; car siffler: 


C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant. 


Paris est la seule ville qui ait établi et maintenu une cloison entre le réper- 
toire de l’Opéra-Comique et celui de l'Opéra. L'Opéra, avec sa grande 
scène, n’admettait que le «grand spectacle». Aucun dialogue parlé n°y était 
toléré. Il fallait de puissants moyens vocaux, des chœurs fournis et surtout 
un ballet. Du point de vue prestige, l'Opéra était alors la première scène 
du monde; nous savons par Donizetti que les mises en scène y atteignaient 
un luxe et une perfection inconnus en Italie. Incidemment, l’année 1829 
à Opéra de Paris eut, pour Genève, une importance singulière, car ce fut 
celle où on y joua pour la quatre centième et dernière fois le seul ouvrage 
d’un Genevois qui s’y soit jamais introduit: Le Devin du Village. I] y avait 
aussi à Paris le Théâtre-Italien qui, vocalement, devait alors surpasser 
l'Opéra car on y donnait le répertoire italien avec les grandes vedettes 
de l’époque: Pasta, Malibran, Rubini, Tamburini, Lablache.. Dans les 
salons parisiens, on nommait ces chanteurs des «bouffons», sans doute 
parce que l’«opera buffa» était une chose purement italienne. On chantait en 
italien au Théâtre-Italien, ce n’était donc pas possible d’acclimater ces 
pièces à Genève, d’abord parce que le public genevois voulait comprendre 
les paroles et ensuite parce qu’à l’époque on ne pouvait demander à un 
chanteur normal de chanter dans une langue autre que la sienne. Le réper- 
toire de l’Opéra était également exclu pour Genève, car les chœurs et 
l'orchestre n’y étaient pas suffisants; et surtout, il autait fallu un ballet. 
La question du répertoire de l'Opéra resta lancinante pendant toute la vie 
du premier Théâtre de Neuve et fut probablement une des causes qui 
décidèrent sa démolition et son remplacement. En 1827 déjà, on avait tenté 
de faire des efforts exceptionnels, surtout afin de représenter Rossini, car le 
rôle dominant de celui-ci sur la plupart des scènes d'Europe était devenu 
tel qu’on ne pouvait plus priver les Genevois de sa musique. On donna 
Ofello, mais si mal que la critique ne put y discerner rien de bon et déclara: 
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«Tout est décousu, tout est sans couleur, sans vraisemblance, dans cette 
tragédie qui, malgré les savants accords de Rossini [.…] a mortellement 
ennuyé les auditeurs. Les chœurs, l’ensemble, les décors, les accessoires, tout 
est manqué...» Et en conclusion: «La troupe devrait se confiner à de jolis 


vaudevilles qu’elle fait bien.» Puis ce fut le tour du Comte Ory: «Le Maes- 
tro par excellence à cousu la musique sur le canevas qu’il avait composé 


pour le Sacre de Charles X... M. Scribe 
a délayé son vaudeville de manière à 
faire trouver place aux nombreuses 
inspirations de Rossini. ilest convenu 
aujourd’hui que le «ibretto» n’est 
plus qu’un accessoire [...]. Nous ne 
sommes pas encore assez italianisés. » 

Avec l’année 1830 une digression 
s’impose, elle concerne une œuvre du 
compositeur Auber dont nous aurons 
encore à parler. Avec cette œuvre, 
la Muette de Portici, Vhistoire lyrique 
déborde dans le domaine de la poli- 
tique. La musique en est aujourd’hui 
enterrée et rien n’indique qu’elle n’ait 
pas mérité son sort. Une des causes 
de: son immense succès avait été que 
l’héroïne de la pièce ne chante pas. 
Pour un public qui allait à l’opéra 
pour l’histoire, l’introduction d’un 
rôle mimé était un trait de génie et qui 
donnait une chance merveilleuse aux 
grandes danseuses de l’époque. La 
pièce, cependant, se distinguait aussi 
pat son caractère révolutionnaire à 
peine voilé. Charles X avait dit: «Il ne 
faut pas la jouer trop souvent.» La 
scène se passe à Naples où le héros, 
Masaniello, est un pêcheur qui se met 
à la tête d’une tentative avortée de 
libération du joug espagnol. En 1829, 
on avait donné la Mwefte au Théâtre de 
la Monnaie à Bruxelles douze fois avec 


L’affiche de la représentation 
historique à Bruxelles. 


THÉATRE ROYAL 
LES COMÉDIENS ORDINAIRES DU ROI 
Donneront aujourd'hui Mercredi, 2$ Août 1830 
Aboniement suspendu 


(billets et entrées de faveur généralement supprimés) 


LA MUETTE DE PORTICI 


Grand-Opéra en $ actes, à grand spectacle, paroles de 
MM. Scribe et G. Delavigne; musique de I. Aubert; diver- 
tissements de M. Petipa. 


Maezaniello, pécheur napolitain, MM. Lafeuillade, 


Alphonse, fils du comte D'Arcos, vice-roi de Naples, Fouchet. 
Pietro, Cassel. 
Borrella, compagnons de Mazaniello, Dessessarts. 
Moreno, Juillet. 
Lorenzo, confident d'Alphonse, Arnault. 
Fénella, sœur de Mazaniello, Moe Benoni. 
Elvire, fiancée d'Alphonse, Dorus. 
Selva, officier des gardes du Roi, M. Bouchez. 


Une dame de la suite d'Elvire, M®=< Hottmann. 


Officiers, magistrats, nobles de la cour, pages. dames napolitaines, Espagnols, 
Napolitains, pêcheurs, peuple, soldats, enfants, etc. 


DANSE : MM. Lasserre, Murat, Philodot, Mme Leroux, Birtholomin, Coulon, 
corps de ballet 
Les bureaux seront ouverts à 6 heures. 
On commencera à 7 heures. 

Demain, André et Denise, ballet: le Jeu de l'Amour et du 
Hasard, comédie, M. Doligny continuera ses débuts par le 
rôle de Pasquin. 

Vendredi, le Siége de Corinthe. 


THÉATRE DU PARC 
Samedi, la première représentation de l'Oubli, ou la 
Chambre nuptiale, vaudeville nouveau en 1 acte: la seconde 
représentation de Pierre, ou le couvreur: la Manie des Places : 
Zoé, vaudevilles. 
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grand succès et en présence de la famille royale de Hollande tout entière; 
mais, chose imprévue, la reprise du 25 août 1830 attira un tel monde que 
bon nombre de spectateurs n’ayant pu pénétrer dans la salle restèrent 
dehors et dans un état d’esprit qui semblait inquiétant. A l’intérieur, la 
pièce soulevait le plus vif enthousiasme. Le duo: «Amour sacré de la 
patrie» fut bissé et, lorsque au troisième acte Masaniello poussa le cri: 
«Aux armes!», le public entier lui fit une ovation formidable. On ne laissa 
pas achever la pièce, les gens se précipitèrent rejoindre la foule au-dehors. 

C’est ainsi que fut déclenchée la Révolution qui mit fin au régime 
hollandais. 

Peut-être était-ce là le premier signe de cette fièvre nationaliste qui 
devait avec le temps s’étendre à toute l’Europe. 

La Muette de Portici eut partout un succès énorme, en particulier à 
Vienne où l’on prisait fort le répertoire français. Or aucune nation, aucun 
gouvernement, aucune famille régnante ne devait plus avoir à souffrir par 
la suite de ce nationalisme naissant; les Autrichiens devaient en effet voir 
graduellement tous les peuples qu’ils gouvernaient conquérir leur indé- 
pendance. Du point de vue lyrique, n’y at-il pas quelque chose de pres- 
que olympien dans l’attitude de la famille impériale si l’on pense que le 
dernier opéra donné dans l’ancien Théâtre de la Kärtnerthor, le 17 avril 
1870, fut Guillaume Tell, une pièce nettement anti-Habsbourg, et le premier 
opéra auquel se rendit l’impératrice Elisabeth dans le nouvel Opéra, alors 
même que l’Autriche ne cessait de faire face aux mouvements de libération 
en Italie, fut précisément la Mzefte de Portici? 

Nous savons par Spohr qu’il y avait beaucoup de bons musiciens à 
Genève. La «Société de Musique» donnait des concerts avec des artistes 
connus et d’excellents programmes de Haydn, Mozart et Beethoven. Ceux 
qui gravitaient autour du Casino de la Haute-Ville devaient mépriser le 
Théître et éviter d’y mettre les pieds. Comme beaucoup de bons calvinistes 
s’abstenaient, aussi quoique pour d’autres raisons, il n’avait pu se consti- 
tuer autour de la scène de Neuve cette vie mondaine organisée qui était 
presque la raison d’être de l’opéra dans tant d’autres villes. A titre de 
référence, voici encore des notes d’Alphonse de Candolle, cette fois-ci sut 
une visite qu’il fit à Milan à l’âge de vingt-six ans. C’était en 1832. Quoique 
contenant des erreurs qui choqueront les musiciens, ce récit gagne préci- 
sément pour avoir été fait avec l’objectivité d’un homme de science. Il est 
donné ici presque en entier vu son caractère vivant et le contraste qu’il établit 
entre une certaine vie à Genève et celle d’une ville qui n’était, après tout, 
guère distante: 
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La Scala est le salon commun de tout le monde. Milan c’est la 
Scala. La Scala c’est Milan. On invite fort peu dans les maisons parti- 
culières [...] les Italiens [...] trouvent bien plus commode de se voir 
tous au théâtre et de pouvoir faire cinquante visites dans une soirée. 
C’est une mode au profit des hommes qui peuvent choisir leurs loges 
tandis que les femmes ne peuvent ni faire, ni refuser, ni provoquer 
aucune visite. La porte de la loge n’est jamais fermée. On entre sans 
frapper et presque sans saluer. Il y a deux bancs latéraux avec un 
couloir étroit au milieu, les dames (une ou deux) en avant et les mes- 
sieurs dans l’ordre de leur arrivée, le plus ancien en avant. Les loges 
sont si étroites que l’on peut se croire dans une voiture, presque dans 
un omnibus et comme tout le monde parle dans les loges à la fois, et 
dans le parterre, c’est un vacarme tel que l’on est obligé de crier bien 
fort pour se faire entendre. De là dit-on la voix criarde des milanais ] 
On fait silence dans les morceaux importants, mais pendant les réci- 
tatifs et les ballets assez médiocres qui servent d’intermèdes, tout le 
monde fait la conversation. 

Au milieu de la salle est un beau lustre, scandale pour les milanais. 
C’est une innovation introduite par les Autrichiens il n’y a pas trois 
ans, car jusqu'alors le théâtre n’était éclairé que par la scène et par 
quelques bougies allumées dans les loges. On a beaucoup crié contre 
cette introduction. Les femmes trouvaient commode de n’avoir point 
de toilettes à faire, les vieilles, pour cacher leur figure, les jeunes, ainsi 
que les messieurs de tous âges avaient d’autres motifs. En Italie on ne 
blâme que la médisance, rarement ce qui en fait objet... 


9 mars. Le spectacle de ce soir a été suivi d’un bal masqué. Le der- 
nier du Carnaval. C'était un jour de réjouissance dans beaucoup de 
loges. Dans celle de M... on a servi une collation [-..] Pour servir cette 
collation, on a introduit dans la loge, et placé sur les genoux, une 
planche de bois bien poli qui sert au jeu. On a soin d’allumer des 
bougies dans le fond de la loge. C’est une chose plaisante de voir çà 
et là dans ce vaste théâtre, des lumières paraître et disparaître dans 
un grand nombre de loges. C’est tantôt pour jouer, tantôt pour man- 
ger ou par suite de quelque fantaisie de Madame, peut-être des signaux 
convenus... Après la collation chez les [...] j'ai été dans la loge de 
Madame... qui m’a invité à souper entre le spectacle et le bal, c’est- 
à-dire à minuit. Cette réunion a été fort amusante. Mme... a été d’une 
gaîté folle; dès l'instant où la table était introduite et les bougies 
allumées, on à fermé les rideaux. Elle a eu soin d’y ajouter des épin- 
gles pour rendre la clôture complète et alors on s’est mis à boire, à 
manger, à rire et crier sans aucune espèce de retenue. 


13 mars. Après dîner nous avons été à la Scala entendre un nouvel 
opéra de Donizetti intitulé Ugo Comte de Paris. On écoutait avec une 
attention très grande et l’on a applaudi avec enthousiasme quelques 
passages. On dit cependant que la pièce est inférieure à JVorma du 
même auteur (!) … Pasta n’a pas brillé comme à l’ordinaire. J'ai été 
obligé de passer la moitié de la soirée debout au parterre car le jour 
d’une première représentation il est d’étiquette de faire peu de visites 
dans les loges et d’ailleurs lorsqu’on y est, on juge très mal du spec- 
tacle. On se borne donc à des visites d’entractes et l’on ne manque pas 
de sujets de conversation car un nouvel opéra est la plus grande époque 
d’une saison italienne. 
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Jenny Vertpré qui triompha 
à Genève en 1832. 
Sa spécialité était le vaudeville. 


En 1833, il se posa pour Genève un autre problème. Après Rossini, il y 
avait Meyerbeer. Comme plus tard son coreligionnaire et compatriote 
Offenbach, Meyerbeer avait l’immense talent de savoir deviner ce qui 
plairait au public du jour. Jusqu'ici, aucun effort n’est parvenu à ressusciter 
sa musique qui pouttant passait à l’époque comme portant toutes les 
marques du véritable génie. Meyerbeer avait commencé par composer pour 
la scène italienne où il eut un succès sans lendemain. Sept ans plus tard, 
Robert le Diable, écrit pour Paris, fut créé à l'Opéra. Il eut un succès étour- 
dissant qui marqua pour Meyerbeer le début d’un demi-siècle de gloire sans 
mélange. Genève ne pouvait se soustraire au devoir de révéler ce chef- 
d'œuvre à son public. La pièce fut montée à peine deux ans après sa créa- 
tion, après Londres mais avant New York où Munich. La critique décréta 
qu’il s’agissait d’une «musique que l’on peut sans exagération qualifier 
d’admirable [...] pas un morceau faible». La pièce avait été «rendue mieux 
qu’on ne devait l’attendre d’une troupe de province». On peut imaginer 
que la Direction avait pris à cœur la recommandation du /owrnal de Genève 
de ne pas permettre aux artistes de la troupe de s’abstenir de figurer parmi 
les choristes lorsqu’ils n’avaient pas de rôle dans la pièce. Robert fut joué 
cinq fois, puis repris les années suivantes. On y ajouta les Æ/ygenots; mais, 
d’une manière générale, Meyerbeer, sans doute à cause des frais qu’il 
entraînait, dut attendre plusieurs décennies pour avoir à Genève son heure 
de gloire. 

L’expérience faite avec Robert le Diable en fut-elle la cause? Il semble qu’à 
ce moment, l’intérêt d’un certain public de vrais amateurs se soit éveillé. On 
apprend que quatre-vingt citoyens se formèrent en société et donnèrent une 
somme de 60 000 francs, ce qui était beaucoup pour l’époque. L’orchestre 
fut renforcé, toutes les préparations furent faites pour épargner denouveaux 
fiascos comme ceux d’Ofello et du Comte Ory. On donna Guillaume Tell, 
pièce qui devait rester une des favorites du public jusqu’à la fin du siècle. 
Il n’y a aucun doute que ce goût des Genevois pour Gyi/laume Tell tenait à 
son sujet. La pièce traite d’un événement politique de l’histoire suisse, la 
politique a donc parfois du bon. 

L’année 1836 fut importante pour l’histoire de l’art lyrique. Elle le fut 
aussi pour celle de la musique à Genève. C’est l’année de la première à 
Saint-Pétersbourg de l’Opéra de Glinka Une Vie pour le Tsar. Le premier de 
tous les grands chefs-d’œuvre du somptueux répertoire russe qui n’est 
connu en Occident que par quelques ouvrages et seulement depuis que 
Diaghilev les révéla au début de ce siècle. L'importance de l'Opéra de 
Glinka fut telle que depuis sa création et jusqu’à la fin du régime tsariste, 
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c’est avec lui que s’ouvrirent toutes les saisons du Théâtre-Marie à Saint- 
Pétersbourg. 1836 fut aussi l’année où Liszt vint s’établir à Genève avec 
Marie d’Agoult, l’année où il donna des concerts et des leçons de piano au 
Conservatoire nouvellement ouvert. Liszt était une nature éclectique et 
surtout généreuse. Il n’était pas porté à la critique et ne disait jamais que du 
bien des autres musiciens, surtout s’ils étaient pianistes. Il y a des raisons de 
penser qu’il appréciait l’opéra français de son époque. Dans les notes 
qu’elle avait prises lors des leçons que Liszt donnait à sa fille Valérie quel- 
ques années auparavant à Paris, Mme Auguste Boissier raconte que Liszt 
leur joua un jour sa fantaisie sur des airs de la Fiancée, d’Auber. Rien n’in- 
dique cependant qu’il ait eu un contact quelconque avec le Théâtre qui ne 
figurait pas non plus dans les intérêts de François Bartholoni, Nathan 
Bloch et leurs collègues au Conservatoire. 

Avec Mme Auguste Boissier apparaît pour la première fois le nom d’une 
famille qui a fait beaucoup pour aider la mus que. Sa fille Valérie devint la 
comtesse de Gasparin et son nom reparaîtra dans ces annales. Malgré leur 
intérêt centré sur le nouveau Conservatoire, il serait bien étonnant si les 
noms de Bartholoni et Boissier n’aient pas figuré dans cette liste des qua- 
tre-vingts mécènes du Théître. 

La saison 1838-1839 fut marquée par l’apparition du premier embryon 
d’un ballet: «Dans la reprise de Robert le Diable, deux jeunes personnes d’un 
extérieur agréable [....] sont venues figurer avec grâce le pas de danse des 
nonnes de Sainte-Rosalie..» Dans plusieurs autres opéras il est fait mention 
d’un pas de deux ou d’un «divertissement de danse (deux personnes)». 

Le 1 janvier 1840 l’affiche donne une indication d’un caractère si 
sinistre que l’on reste songeur: «la salle sera chauffée». Se peut-il qu’elle ne 
lait pas toujours été! 

Quelques jours après eut lieu un autre grand événement: la première 
d’une œuvre de Donizetti, le compositeur qui devait faire les délices de 
toute une génération. Voici le commentaire du /owrnal de Genève sur Lucia 
di Lammermoor: «Depuis deux ans, ceux qui tiennent les rênes de la haute 
critique de la capitale ont assez fait connaître le mérite de la partition de 
Lucia... œuvre [...] du plus agréable des maestros, pour que nous soyons 
obligés d’en faire l'éloge. Nous nous bornerons à rappeler que cette musi- 
que est fraîche et élégante et que l’instrumentation est parsemée de traits 
brillants. Quant à l’exécution, l’on peut dire qu’elle a satisfait [..….] que 
d’âme dans la scène de la folie! Aussi les applaudissements frénétiques de 
la salle entière n’ont pas fait défaut.» Le journal ajoute que la pièce «fera 
longtemps le charme de nos dilettanti». 
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L’an suivant ce fut la F// du Régiment, la seule pièce que Donizetti ait 
écrite pour le Théâtre de l’Opéra-Comique. La critique fut la suivante: 
«Donizetti a sacrifié au goût du jour dans son orchestration, c’est-à-dire 
aux instruments bruyants...» «On reconnaît partout le style élégant, facile, 
gracieux, qui caractérise la manière de son auteur [...]. L’opéra peut à notre 
avis cheminer pendant longtemps — tambour battant —.» On n’imaginait 
pas encore à l’époque (Meyerbeer seul faisait peut-être exception) qu’il y 
ait des chefs-d’œuvre destinés à durer et qu’une pièce puisse être autre 
chose qu’un succès pour une ou plusieurs saisons. Il est vrai qu’en fait de 
chefs-d’œuvre immortels le public ne connaissait que le Barbier de Séville 
et des représentations mutilées du Freischätz et des Noces de Figaro. Or la 
musique de Donizetti et de Bellini, partant d'Italie, avait à l’époque déjà 
conquis Vienne, Londres, Paris et l'Allemagne. 

Quelles étaient donc les causes de ce retard? 

Pour la musique italienne, la conquête de Vienne allait de soi; la Scala et 
la Fenice n’étaient-elles pas en territoire autrichien ? 

En Allemagne aussi, la pénétration était facile car l’école allemande 
fondée par Weber en était encore à ses débuts. 

Pour Londres, la situation était singulière, d’abord aucun compositeur 
anglais depuis Purcell n’était parvenu à tenir l’affiche et ensuite, dès le 
début du xvrrre siècle, l'Allemand Hændel, «ce tonneau de porc et de 
bière», comme l’appelait Berlioz, avait complètement dominé la vie musi- 
cale anglaise; il avait beaucoup fait d’opéras mais tous en italien et dans le 
style italien. L’opéra était donc chose italienne et ce n’est qu’en 1892 que 
Covent Garden cessa de s’appeler «Royal Italian Opera House». Toutes les 
tentatives faites dans les années 1850 à 1860 pour faire entrer des saisons 
anglaises dans la tradition furent sans succès. A l’époque qui nous intéresse, 
la question ne se posait pas. Il est probable que Weber dirigea ses ouvrages. 
en italien. Tout le répertoire français dont Londres était friand était traduit 
en italien et lorsque Wagner vint diriger à Londres une série de concerts en 
1855, la reine Victoria lui demanda si l’on ne pourrait pas traduire ses 
opéras de façon qu’elle puisse les entendre. Les principaux chanteurs à 
Londres étaient Italiens; Rossini, Donizetti, Bellini et plus tard Verdi 
eurent donc droit de cité, pour ainsi dire automatiquement. 

Paris, grâce au Théâtre-Italien, avait le même accès au répertoire italien 
mais, pour nous parvenir, les pièces devaient être traduites en français. On 
ne pouvait, semble-t-il, traduire qu’à Paris et seulement dans le but d’une 
production à l'Opéra. Il existait donc un barrage des plus efficaces entre 
Genève et le répertoire de ses voisins du Sud. 
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La vie culturelle genevoise a toujours été soumise au vent d'Ouest, ce 
qui est bien naturel puisqu’on y parle français. C’était plus naturel encore à 
une époque où Paris était sans aucun doute le centre culturel du monde: 
malheureusement, cette situation en matière d'opéra n’était déjà pas heu- 
reuse et l’on ne peut que constater que les éléments enrichissants, ceux qui 
ont servi à développer et afiner le goût lyrique du public genevois, sont 
venus avec ces bouffées occasionnelles d’une brise venant du Nord-Est, 
de l’Est et parfois du Sud! 

La première de ces brises se fit sentir en avril 1841 sous forme de la 
visite d’une troupe allemande dont on sait simplement qu’elle était dirigée 
par un M. Edele, qu’elle resta jusqu’à la fin de mai et «laissa des souvenirs 
qui la feront citer avec distinction…». «Elle emporte avec elle les regrets des 
dilettanti» et le Journal de Genève ajoute: «Nous ne savons pas ce que nous 
pouvons trouver mauvais dans la troupe de M. Edele.» N’était-ce pas une 
belle époque que celle où les critiques osaient parler ainsi? La chose la plus 
remarquable de cette tournée de 1841 c’est que sur les treize pièces repré- 
sentées (car on ne saurait où inclure celle que le journal annonçait comme 
Ofello, de Mozart), dix étaient des révélations pour les Genevois et six 
des ouvrages qui ont pris place dans le répertoire de manière permanente. 
Il s'agissait de: 

Mozart: Don Juan, Flûte enchantée. 

Beethoven: Fdelio. 

Weber: Freischütz, Oberon. 

Donizetti: Elisir d’ Amore. 

Bellini: Norma, Sonnambula, Puritani, Montecchi e i Capuletti (Romeo et 

Juliette). 


Voici les commentaires du /owrnal de Genève : 

Don Juan: «La représentation de Don Juan à tout à fait rempli l’attente 
des nombreux admirateurs de la belle musique de Mozart, aussi ce soir-là 
la salle était comble.» Un commentaire de l’époque nous informe qu’à Paris 
Don Juan se jouait devant les banquettes et Berlioz précise qu’au Théâtre- 
Italien les premières loges se vidaient au moment de l’entrée de la statue. 
«Il n’y avait plus de cavatines à entendre...» 

La Flite enchantée : «La Flûte magique avait attiré la foule [.….] quant aux 
accessoires indispensables à la représentation des pièces de féerie, on a pu 
voir tout ce que le Théâtre a de défectueux sous ce rapport.» 

Fidelio: «Beethoven, peintre de la musique, jette l’auditeur dans des 
émotions toutes nouvelles...» «Cette gravité, cette conscience en musique 
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ne sont plus à Pordre du jour; elles expliquent le peu d’attention que l’on 
donne aux œuvres de cette nature qui font les délices des vieux amateurs.» 
Le cas de Fdelio est spécial, car même les fervents admirateurs de la musique 
de Beethoven furent parfois lents à admettre que la splendide musique 
quelle contient justifiait de monter une œuvre qui en tant qu’opéra présente 
de pareilles faiblesses. Elle fut naturellement donnée à Paris, Londres, New 
York au début du siècle, mais ne parvint pas à prendre place dans le réper- 
toire. Dans une lettre à Liszt datée de 1854, Wagner raconte que la presse 
anglaise ne commençait qu’alors à s’acclimater. La première italienne de 
Fidelio fut montée à la Scala en 1927 et le Grand-Théâtre de Genève 
monta lui-même la pièce en 1890. 

Norma: «Bellini à su prendre dans Norma, son chef-d'œuvre, un ton 
grave, élevé, solennel et a imprimé une même couleur à toute la pièce [...], 
ce mérite n’est pas toujours celui des grands maestri.» 

Il y a encore deux choses à noter sur cette première visite d’une troupe 
allemande. D’abord que pour donner aux Genevois leur premier contact 
avec Bellini, Edele avait mis non moins de quatre ouvrages sur sa liste; 
c'était beaucoup pour un compositeur qui a peu écrit et démontrait un 
certain engouement. D’une manière générale, Bellini, avec son caractère 
réfléchi et le fameux «reflet argenté» de sa musique, était mieux fait pour 
plaire aux germaniques que Donizetti. A Munich, par exemple, on avait 
reproché à Donizetti de ressembler parfois trop à Auber. C’est dix ans 
après sa première que Genève entendait Norma qui, avec la Somnambule, se 
jouaient depuis longtemps, d’abord à Londres et ensuite à Munich et à Paris. 
L’autre fait saillant de cette visite Edele était que toutes les pièces, les italien- 
nes comme les allemandes, furent chantées en allemand et qu’aucune plainte 
n'est signalée à ce sujet, ce qui montre que, pour l’art lyrique, le public 
genevois n’était déjà plus tout à fait un public de province. Il était renseigné 
sur ce qui méritait son attention et se portait alors en foule, même s’il s’agis- 
sait d'ouvrages sérieux et chantés dans une langue qu’il ne comprenait pas. 

L’année suivante, la troupe Edele revint, mais avec le même programme. 
Eperonnée peut-être par cette concurrence, la Direction se décida à son 
tour à donner une nouveauté et l’on monta la Favorite, dont la première 
fut une «véritable solennité», car la pièce avait eu un succès éclatant à 
l'Opéra. Amiel était grand amateur d’opéra et avait beaucoup vu de choses, 
surtout à Berlin, mais aussi à Paris. C’était de toute façon un critique sévère 
et il n’avait aucune raison, dans un «Journal intime» d’épargner qui que ce 
soit. Voici ce qu’il écrit, quelques années plus tard après avoir vu une reprise 
de ce qui devait être à peu près cette même production de la Favorite : 
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L’ensemble était une complaisance... jai eu du reste peu de plaisir. 


Ni l'orchestre, ni les chœurs, ni les parties ne m’ont satisfait. Après 
les théâtres des grandes villes on ne peut s’habituer à ceux-ci [...] 
La salle médiocrement pleine, costumes misérables et grotesques : 
Grands d’Espagne vêtus de carton peint et les bras gourmés; les 
choristes féminins à pouffer de rire, les uns en bouteilles de vin du Rhin, 
les autres carafons de Frontignan. 


Quoi qu’il en soit on entrait dans une ère nouvelle où Donizetti devait 
prendre le pas sur Auber. Cela n’empêcha pas la musique de ce dernier 
et le répertoire de l'Opéra-Comique français de la première moitié 
du xixe siècle en général, de garder une grande popularité jusqu’au 
moment où vinrent prendre sa place, d’abord Offenbach avec sa formule de 
l’«opéra bouffe», puis lopérette, qui fit rage pendant toute la période qui 
sépare la guerre de 1870 de celle de 1914. En somme, rien n’avait changé 
depuis Rousseau et le public était bien encore celui qui réagissait par un 
«trépignement universel [...] quand il se trouve quelque air un peu sau- 
tillant». Tout comme l’arrivée de l’opéra bouffe sonna le glas de l’ancien 
opéra-comique, lopérette devait succomber à l’arrivée de ce véritable 
«trépignement universel» qu'était le jazz. 

Daniel François Esprit Auber mérite une mention spéciale et celle-ci 
dispensera de parler des contemporains qui partagèrent son succès. Né en 
1782, il succéda à Cherubini comme directeur du Conservatoire et plus tard 
devint maître de chapelle à la Cour de Napoléon III. Il mourut en 1 871 à l’âge 
de quatre-vingt-neuf ans. Non moins de seize de ses ouvrages furent donnés 
dans l’ancien théâtre, et le total de leurs représentations doit dépasser 
quatre cents. Ce fut presque certainement le compositeur le plus joué à 
Genève jusqu’au moment où Massenet vint lui ravir ce titre. Or, de cette 
gloire, il ne reste rien. Des recherches faites à Genève en 1975 ont révélé 
qu’il n'existait aucun enregistrement d’un opéra d’Auber et qu’on ne pou- 
vait trouver aucune note de son œuvre chez les marchands de musique, pas 
même sur les rayons d’occasion. Et pourtant Auber n’écrivit pas seulement 
de la musique «sautillante»; on a vu que la Muefte de Portici fat prise très au 
sérieux en son temps sur toutes les scènes de l'Europe. Voilà les faits 
concernant le chef de file. Pourrait-on dire mieux des autres favoris de 
l’époque? Connaît-on encore les noms de Adam, Halévy, Hérold et 
Clapisson? 

Pour être juste, il faut songer combien les temps ont changé et combien 
nos ancêtres de 1845 auraient été ahuris s’ils avaient pu savoir ce qui se 
dirait un siècle plus tard. A leur époque, le Théâtre de Neuve était seul. 
Ceux qui voulaient aller au spectacle n’avaient aucun choix. Dans leur 
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énorme majorité, les spectateurs ne demandaient qu’une chose: passer une 
agréable soirée et ceux qui s’imaginaient en allant au Théâtre pouvoir enten- 
dre un chef-d'œuvre digne de rester à l’affiche de manière permanente 
devaient être une minorité infime. L’idée vous traverse-t-elle l'esprit, en 
allant au cinéma aujourd’hui, que le film qui passe pourrait être un chef- 
d’œuvre durable! Qu’auraient pensé les compositeurs eux-mêmes? Ceux qui 
étaient en place et entourés de flatteurs comme Auber s’imaginaient sans 
doute écrire pour la postérité, mais les autres! On sait que Donizetti, qui 
était fils d’artisan, travaillait comme l’avait fait son père. Il recevait des 
commandes et les exécutait sans songer un moment à l’immortalité. Il faut 
dire aussi que les circonstances ont pris un tour imprévisible avec la 
difficulté croissante pour nos compositeurs de retenir l'attention du public 
même le plus spécialisé. Si l’Italie avait produit des successeurs à Verdi et 
à Puccini, l'Allemagne à Wagner et à Richard Strauss, la France à Gounod et 
à Massenet, combien d’opéras de notre répertoire vivraient encore? Repren- 
drait-on Fidelio? 

La montée en faveur de Donizetti correspondait avec le début de la 
période des troubles politiques à Genève, qui devaient mener à la prise 
d'armes et à l’accession au pouvoir du Parti radical avec James Fazy. Nous 
savons qu’une bonne atmosphère politique est essentielle au théâtre; nous 
entrons donc forcément dans une période obscure où le public s’abstint 
et où la qualité baissa. Voici quelques remarques du /owrnal de Genève, 
lors de la reprise de Lucia en février 1843 : «Nous ne pouvons faire l'éloge 
de l’orchestre, son manque d’accord et d’ensemble a fait murmurer les ama- 
teurs et si l’on s’est abstenu de siffler ce n’a été que par égard pour les acteurs 
en scène. Nos musiciens se sont-ils cru assez forts pour jouer sans répétition 
le chef-d'œuvre de Donizetti?» Au sujet de Joseph Van suivant: «Nulle 
harmonie, nul accord parmi les choristes...» Lucia est reprise, mais baissée 
d'un ton à la demande d’un des chanteurs. La chronique rapporte encore 
«Rares applaudissements», «Extrême froideur», «Public glacial», «Encore 
moins de succès», enfin, fait unique dans les annales, le 26 octobre 1843, 
le chef étant indisposé, la Juive, de Halévy, est donnée sans chef d’orchestre! 

En février de l’année suivante, on donne la première de Don Pasquale, 
apparemment si mal que le critique s’exclame: «Cet opéra si vanté nous a 
paru manquer essentiellement de couleur. Quelle inégalité chez Donizetti, 
après la Favorite et la Fille du Régiment | La conclusion de la saison est 
celle-ci: Si l’opéra-comique a fait pleurer, la tragédie en revanche a fait rire.» 

Voici un commentaire tiré du journal Le Fédéral en septembre 1844: 
«I serait difficile de rendre un compte rationnel du premier début de la 
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nouvelle troupe, les siffleurs y jouaient 
le principal rôle et nous ont tellement 
assourdis qu’au milieu de ce tapage il 
ne nous à pas été possible de juger 
avec conscience les sujets qui com- 
mençaient leurs épreuves [...]. Per- 
sonne ne gagne à ces perturbations et 
ceux qui se plaisent à siffler devraient 
attendre, ainsi qu’il est d'usage dans 
tout théâtre bien policé, la fin du troi- 
sième début pour emboucher leur 
instrument...» 

On essaye de sauver la situation 
en invoquant le secours de l'étranger. 
C’est ainsi que la saison 1844-1845 
eut la visite pour la première fois 
d’une étoile de première grandeur: 
Me Cinti Damoreau qui, malgré son 
nom, n’avait rien d’italien. Les qua- 
lités de la jeune Laure Cinthie étaient 
telles qu’elle fut engagée par Vala- 
brègue, le mari de la Catalani au 
Théâtre-Italien qui vit ses débuts. 
Pour se conformer à une certaine 
mode de l’époque, elle italianisa son 
nom et se fit appeler Cinti avant 
d’épouser M. Daoreau. Elle passa 
très vite à l’Opéra où elle se distingua 
dans le répertoire rossinien et ensuite 
à l’Opéra-Comique où elle créa plu- 
sieurs grands rôles dans les opéras 
d’Auber. Mme Cinti Damoreau chan- 
tait dans les deux langues et la Ga/erie des artistes dramatiques parle d’elle en 
ces termes: «... justesse, douceur, charme, flexibilité, elle réunit tout, elle 
rassemble tout. C’est l’ensemble le plus merveilleux qu’un organe ait offert 
depuis qu’il existe des chanteurs au monde». Sa visite à Genève fut au 
début de mars 1845. Elle venait de se retirer mais n’avait que quarante- 
deux ans. Elle chanta dans le Barbier de Séville, dans deux ouvrages 
d’Auber dont l’Awbassadrice, rôle qu’elle avait créé neuf ans auparavant, 
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Cinti Damoreau dans le 
Domino Noir qu’elle chanta 
à Genève en 1845. 


dans le Rossigno!, de Lebrun, et dans une autre pièce d’Isouard dit Nicolo, 
lequel n’était non seulement pas mort, mais se trouvait sur place pour lui 
présenter un bouquet. 

En fin de la même saison, il arriva à point nommé une petite brise du 
Sud sous forme d’une troupe italienne, peut-être la première à visiter 
Genève. On chanta la Norwa, le Barbier, V Elixir d'Amour et il y eut une 
première de Donizetti: Gemma de Vergy. C'était en mai; au début il y eut 
peu de monde, mais très vite on apprécia la vivacité et la grâce des Ita- 
liens «qui chantent comme si c’était naturel». 

C’est peut-être ce succès qui décida la Direction, la saison suivante, 
d'ajouter une troupe italienne permanente à la troupe française. C’était 
surestimer les moyens financiers du Théâtre et sous-estimer l’effet de la 
situation politique. La saison fut «d’une médiocrité désespérante» et clôtura 
au bout de cinq mois. «Les Italiens seuls, dans quelques pièces. ont jeté 
quelque lueur dans ces ténèbres.» 

En raison des événements politiques des années suivantes, les ténèbres 
qui entouraient le Théâtre devaient s’épaissir encore davantage. Il ne serait 
pas utile de chercher à les pénétrer. 
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II 


La vie de l’ancien Théâtre après la Révolution de 1846 


Arrivé au pouvoir, le Parti radical de James Fazy s’occupa d’abord 
d’évincer l'Ancien Régime de toutes les positions qu’il occupait dans les 
affaires publiques. Après tout ce qui s’était passé, une opération de ce genre 
était naturelle et sans doute pour certains semblait-elle s’imposer. Il est 
regrettable cependant qu’elle ait été conduite sans grand discernement. Ses 
conséquences risquèrent d’être très graves dans les domaines où l’Ancien 
Régime avait œuvré utilement et où ses représentants étaient des hommes 
de valeur reconnue. Tel n’était pas le cas cependant en matière d’art, où 
Fazy et ses amis étaient plus ouverts que leurs devanciers liés, comme 
l’étaient ces derniers, aux anciennes attitudes de l’Eglise de Calvin. En 
musique, particulièrement, Fazy avait de solides raisons de se considérer 
comme éclairé. N’avait-il pas fonctionné comme parrain au baptême de 
Blandine, la première fille de Liszt et de Marie d’Agoult, née à Genève 
en 1836? Dans ses Pefifs Mémoires sur l'Opéra, Charles de Boigne raconte 
qu’à l’ancien Opéra de la rue Lepelletier, les amateurs de ballet occupaient 
la droite, ceux de l’opéra la gauche. A l’extrême gauche se trouvaient les 
trois «loges infernales», nommées ainsi sans doute parce que c'était de là 
que venaient les critiques les plus acerbes. La première était la loge élé- 
gante où l’on ne venait qu’à neuf heures, la seconde celle de l’ancien 
directeur Véron; on y voyait Balzac. Dans la troisième loge d’avant- 
scène, celle des amis de la Direction, «on voyait souvent M. James Fazy, qui 
devait plus tard prendre la tête du gouvernement de Genève». 

On s’attendrait à ce qu’en matière d’opéra, Fazy ait eu beaucoup à dire; 
malgré cela, il ne paraît pas que les radicaux se soient occupés de reprendre 
en main le Théâtre. Il faut croire, et tout ce qui précède semblerait l’indi- 
quer, que les conditions dans la maison étaient conformes aux goûts de 
ceux sur lesquels Fazy avait appuyé son mouvement, soit par la simplicité 
populaire du ton qui y régnait, soit par les visions limitées de ceux qui la 
géraient. Ce qui est probablement plus important, c’est que les milieux de 
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James Fazy par Dumont. 


Rachel, dont le passage 
à Genève est signalé en 1848. 


Alboni 


l'Ancien Régime, mettant fort peu les pieds au Théâtre, il n’y avait per- 
sonne à évincer, aucune place à prendre. 

Pendant cette période de vide, l’avenir de l'opéra en tant que forme d’art 
se préparait dans deux villes très proches: Milan et Zurich. Dans la pre- 
mière, un nouvel astre s'était élevé à l’horizon au cours des derniers dix 
ans. Verdi, qui approchait alors de la quarantaine, était devenu l’auteur le 
plus joué à la Scala et ses ouvrages se donnaient ailleurs en Italie. En 
réalité, il n’avait encore obtenu qu’un seul très grand succès: c’était avec 
Nabucco, dont le premier rôle féminin avait été créé par Giuseppina Strep- 
poni, sa future épouse. La musique de Verdi faisait aussi son chemin à 
l'étranger. À Paris, dès 1839, grâce au Théâtre-Italien, puis à Londres en 
1845, New York 1847 et enfin la même année à l'Opéra de Paris en version 
française avec Jérusalem, car c’est ainsi que l’on avait rebaptisé 7 Lombardi. 

De l’autre côté Wagner, qui était du même âge que Verdi, ayant dû 
quitter l’Allemagne en raison de ses liens avec la Révolution avortée de 
1848 à Dresde, s’était installé à Zurich où il n’occupait aucun poste fixe, 
mais participait sporadiquement à la vie musicale, Ses opéras présentaient 
beaucoup plus de difficultés à monter que ceux de Verdi, à cause de leur 
caractère nouveau et de toutes les exigences que le compositeur formulait. 
Rienzi, le Vaisseau Fantôme et Tannbäuser avaient été révélés au public alle- 
mand qui attendait cependant de voir Lohengrin. Hors d'Allemagne, Wagner 
n’était connu que par quelques exécutions de ses ouvertures. Sa réputation, 
pour longtemps encore, devait être celle d’un homme politiquement dan- 
gereux qui présentait une musique inadmissible comme celle de l'avenir. 
«Si lon parlait de lui à Paris, c’était sur un ton cavalier, irrévérencieux et 
ironique.» En 1855 encore, la Gazette Musicale disait: «M. Wagner a quitté 
Londres au lendemain même du dernier concert de la Société Philharmo- 
nique, enchanté sans doute de s’éloigner précipitaimment d’une ville si 
enfoncée dans les impénétrables ténèbres du présent et si sourde à la voix 
prophétique de lavenir.» 

Les premiers efforts pour remonter le niveau du Théâtre de Neuve 
semblent avoir été de nouveau en faisant appel à l'étranger. La saison 
1849-1850 avait commencé si tard que l’on avait pu craindre être complète- 
ment privé de théâtre. Mais voilà qu’en janvier, on eut la visite d’un véri- 
table «monstre sacré»: Marietta Alboni, qui passait pour avoir le plus beau 
contralto d'Europe. Loin d’être en fin de carrière, Alboni n’avait que 
vingt-sept ans. Après avoir chanté un peu partout, elle venait d’avoir à 
Londres sa véritable consécration et était au début d’une longue et glorieuse 
carrière parisienne. Alboni était une véritable Italienne, formée en Italie où 
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elle avait très vite attiré l’attention de 
Rossini qui lui donna ses rôles d’alto. 
On sait simplement qu’à Genève elle 
chanta dans la Favorite. Faute de com- 
mentaires de journaux, voici quelques 
notes que fit Amiel au sujet de cette 
visite: 

Depuis deux ans que je ne l’avais 
entendue, elle à gagné en rotondité 
et en talent. Elle est maintenant 
presque difforme à l’œil mais quelle 
admirable voix! Organe incompa- 
rable de trois octaves et plus d’éten- 
due et d’un moelleux d’ivoire, d’un 
velouté, d’une largeur et d’une 
abondance qui ravissent. Science et 
méthode parfaites, limpidité, opu- 
lence surtout. Alboni chante comme 
les autres parlent, sans effort. 


Amiel trouve qu’Alboni devrait 
être plutôt entendue en concert, car 
… au théâtre cet affreux entou- 


rage, le tapage de l’orchestre nui- 
sent au lieu de la servir. 


Ces commentaires révèlent deux 
choses qui ne sont pas sans intérêt. 
D’abord qu’à l’époque, un physique 
désavantageux n’empéchait pas de 
faire une carrière d’opéra même à 
Paris; ensuite que dans l'esprit d’un 
homme comme Amiel, un décor de théâtre était toujours affreux et un 
orchestre de théâtre tapageur! 

La visite d’Alboni fut suivie au printemps de celle d’un autre «monstre 
sacré» qui, s’il était moins monstrueux, était certainement plus sacré: 

Gilbert-Louis Duprez était né en 1806, c’est dire qu’à l’époque il n’avait 
que quarante-quatre ans. Quoique Français, il avait débuté dans sa carrière 
en Italie où il eut un tel succès qu’il avait été choisi pour créer, entre autres, 
le rôle de Edgardo dans Lucia di Lammermoor au San Carlo de Naples. Il 
était doué d’une voix extraordinaire qui lui permettait d’aller jusqu’au contre- 
ut et même au ré en voix de poitrine. Il fut ensuite engagé à l'Opéra de Paris 
comme successeur de Nourrit, c’est-à-dire qu’il chantait tous les grands 
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Duprez à l’époque de sa gloire 
au San-Carlo de Naples. 


Histoire 
du Théître dé Genève 


Duprez, l'inventeur du ut 
de poitrine. 


rôles de ténor. En arrivant à Paris, il était donc un «bouffon» et l’on aurait 
cru que sa technique était celle des ténors italiens. L’article le concernant 
paru dans la Galerie des artistes dramatiques dit ceci: 


L'aspect de Duprez contrarie d’abord les émotions de la scène; 
il est petit, les proportions de sa personne manquent entre elles 
d’harmonie, son aspect commun est souvent même en opposition avec 
les exigences du drame... 


et il ajoute: 
On a craint pour Duprez une lassitude précoce. 


Etait-ce peut-être les contre-rés de poitrine? 

L'article est daté 1841, Duprez n’avait alors que trente-cinq ans. 

Dans une lettre de Berlioz datée de la même année, on trouve la phrase 
suivante: «mais Duprez est dans un tel état de délabrement vocal...». 

Enfin, voici, hélas! le spirituel passage dans Zwfetia où Henri Heine parle 
de Duprez en rapport avec l’ancien Opéra de Paris: 


Cet édifice ne se distingue pas par un luxe brillant et il a plutôt 
l'extérieur d’une écurie fort convenable et le toit en est plat. Sur ce 
toit sont établies huit grandes statues représentant des muses. La 
neuvième manque hélas! C’est pourtant la muse de la musique. Sur 
l’absence de cette honorable muse les plus singulières interprétations 
ont cours dans le public. Des gens prosaïques disent qu’une tempête 
l’a renversée du toit. Des cœurs plus poétiques prétendent au contraire 
que la Polymnie s’est précipitée en bas elle-même dans un accès de 
désespoir causé par le chant misérable de M. Duprez. C’est toujours 
possible; la voix de verre fêlé de Duprez est devenue si discordante 
qu'aucun être humain, et d’autant moins une muse, ne peut plus y 
tenir d’entendre de pareils sons. Si cela dure encore plus longtemps, 
les autres filles de Mnémosine se précipiteront également du haut du 
toit et il y aura beaucoup de danger à passer par la rue Lepelletier. 


La carrière de Duprez à l’Opéra prit fin en 1849. C'était quatre ans après 
les remarques de Heine. Il reçut le ruban de chevalier de la Légion d’hon- 
neur à condition qu’il ne monte plus en scène. L’année même il avait cons- 
titué une troupe avec ses élèves et il partit en tournée. À Genève, ils donnè- 
rent entre autres Zwcia. La critique déclara que «Duprez fut sublime» et 
qu’elle n’avait que des éloges à donner aux autres artistes. «Le succès a 
dépassé notre attente; si nous exceptons Paris, nous n’avons jamais vu 
représenter la /wive avec autant de perfection. On nous disait que Duprez 
avait beaucoup perdu, qu’il pouvait à peine se faire entendre, qu’il n’était 
plus que l’ombre de lui-même, etc. Sans doute les années influent sur la 
voix d’un chanteur; mais quand on sait chanter comme Duprez et quand on 
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y joint toutes les autres qualités qui le distinguent, on n’en reste pas moins 
un artiste de premier ordre.» 


L'intérêt principal de cette visite, cependant, c’est qu’elle donna aux 


Genevois, le 9 avril 1850, leur première occasion d’entendre «/érusalem, L'ancien Théâtre 
un opéra de Verdi, qui jouit d’une grande réputation en Italie; le poème après la Révolution 
n’est autre chose qu’un mélodrame comme on en a vu beaucoup et de 1846 


qui, sauf quelques situations dramatiques dont le compositeur a su tirer 
grand parti, ne contient rien de neuf; mais la partition est remarquable 
par son originalité et sa vigueur. Verdi ne s’est point traîné sur la trace 
de ses devanciers, il a su faire de la musique à lui, passionnée, brillante 
et toujours harmonieuse. Nous lui reprocherons seulement trop de luxe et 
de bruit dans l’instrumentation, ce qui reste le grand défaut de l’école 
actuelle. Cette pièce a attiré deux fois de suite la foule au Théâtre, c’est 
assez dire qu’elle a eu un plein succès». Voici le commentaire d’Amiel: 


C’est une magnifique soirée, l’orchestre au grand complet, la mise 
en scène s’est piquée d’honneur, bref la fortune nous amène rarement 
pareille représentation à Genève. Quant à l’œuvre, autant qu’on en Ve 
peut juger à une première représentation, c’est une œuvre puissante, 
riche en mélodie et en harmonie, peut-être trop de sacrifice au goût 
français pour le rythme hâché des chœurs; il y a aussi trop de cuivres 
et trop de force dans les morceaux vigoureux. Les chanteurs sont tous 
d'élite, leurs costumes magnifiques, leurs voix belles [...] Duprez a 
été saisissant. 


Genève, avec ses soixante mille habitants, était encore la plus grande 
ville de Suisse. Les critiques, on l’a déjà vu, n’y étaient pas sévères, mais ils 
avaient l’esprit ouvert et savaient fort bien discerner. On ne cherchait en 
rien à prendre le contre-pied de Paris dont on parlait encore comme de la 
«Capitale». Il n’y avait aucune honte au Théâtre à se considérer comme 
«ville de province». La troupe Duprez quitta Genève pour se faire entendre 
à Annecy. 


Après ces événements glorieux, le Théâtre reprit son train-train avec 


son répertoire usé; on donnait bien quatre ou cinq nouveautés chaque TRE 
année, mais il n’y aurait aucun intérêt à en faire la morne énumération. Duprez, rôle d’Arnold dans 
Constatons simplement que le Théâtre n’avait monté lui-même jusqu’ici CARE 

que cinq ouvrages parmi ceux qui ont survécu: le Barbier de Séville, les 

Noces de Figaro, le Freischütz, Norma et la Fille du Régiment. Les autres 

opéras de notre répertoire actuel que le public genevois avait eu l’occasion 

de voir lui avaient été révélés par des troupes de passage. Or il se préparait 

dans ce domaine un événement qui devait surpasser en intérêt et apparem- 

ment en qualité tout ce qui s’était vu jusqu'ici. 
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Histoire 
du Théître de Genève 


Depuis 1849, Wagner était établi à Zurich, ville qui possédait, suivant 
ses propres termes «un petit théâtre perdu» qui «avait été précédemment si 
mauvais que les personnes du «monde» avaient pris l’habitude de ne plus 
du tout y aller». Il se mit à y diriger occasionnellement: «Jusqu’à présent, 
j'ai seulement choisi des opéras que je sais pouvoir être convenablement 
représentés, non pas avec luxe — il fait défaut ici — mais avec ce que l’on a 
sous la main, comme le Freischütz et la Dame Blanche. I reste trois opéras 
de Mozart, peut-être Esryanthe et quelques opéras peu nombreux de l’école 
française jusqu’à Boieldieu, à savoir Méhul, Cherubini, etc.» 

On sait aussi quelles furent les initiatives de Wagner dès son arrivée, 
dans le domaine symphonique: «Je ne m’attendais pas à ce que le public 
puisse être gagné vite à ma manière de voir mais les circonstances m’ame- 
nèrent à penser différemment...» «L'automne suivant je faisais savoir à la 
«Musikgesellschaft» ce que je conseillerais pour arriver à créer un bon 
orchestre. Je ne fus pas compris. Plus tard je faisais travailler simplement 
deux symphonies et le résultat étonnant fut que les mêmes personnes 
(qui ne m’avaient pas compris) se mirent elles-mêmes à formuler mes pro- 
pres conseils afin d’atriver à avoir un bon orchestre. J'espère qu’il en sera 
de même avec mes conseils au théâtre...» 

Avant de quitter le sujet de orchestre de Zurich, il faut intercaler 
un passage amusant de la plume de Judith Gautier. Wagner, sur ses 


vieux jours, était un grand raconteur; voici un récit tel que le rapporte 
Judith Gautier: 


Un chef d’orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent 
spécial, lui parlait des diverses façons de diriger et blâmait certaines 
routines néfastes à son avis, et il appuyait son dire par ce mot qu'il 
répétait avec insistance: — C’est comme je vous assure. — Wagner 
entendait «C’est comme chez vous à Zurich». Agacé d’abord par cette 
affirmation peu courtoise, il finit par se fâcher tout à fait et défend 
avec véhémence l’orchestre de Zurich, que lui-même à dirigé quel- 
quefois. 


Au printemps 1852, Wagner avait entrepris la tâche de monter le L/wis- 
seau fantôme à l'Opéra de Zurich. Il fut modérément satisfait du résultat: 
«Je devais abandonner toute illusion quant au drame et être content d’avoir 
fait valoir au mieux tout ce qui reste encore opéra dans ce Vaissean fan- 
tôme». Le succès fut grand et le Directeur Lôwe regretta beaucoup de devoir 
partir avec sa troupe pour Genève «car il voit maintenant qu’il autait pu 
donner de l’opéra une nouvelle série de quatre ou cinq représentations». 

Telles sont les circonstances dans lesquelles les Zurichois partirent pour 
Genève. Leur visite fut mémorable. Lôwe avait été précédemment à 


so 


Cologne. Il avait renforcé sa troupe avec des éléments de l’extérieur et en 
particulier pris comme vedette Mme Rauch-Wernau. La troupe chantait 
tout en allemand, même les ouvrages italiens ou français; elle avait un 
chœur de vingt chanteurs dont dix hommes et l'orchestre était formé «des 
meilleurs musiciens de Zurich». Sur la vedette nous avons une opinion 
de valeur, sous forme des commentaires de presse munichois lorsque, 
deux ans plus tard, elle y chanta le rôle de Fides dans le Prophète: «Mme 
Rauch-Wernau, de Cologne, fait preuve de bonneécoleet présence scénique. 
Sa voix n’est plus toujours parfaite, mais elle eut du succès grâce à son 
sens dramatique et son jeu vif et intelligent.» À Genève, la critique déclara 
que la troupe Lüwe était la meilleure troupe d’opéra qui soit jamais venue, 
ce qui était certainement vrai. On se réjouit aussi que les pièces qui outra- 
gent la morale et la religion soient exclues de ses programmes. La liste des 
Opéras donnés était longue, elle comprenait deux représentations de Don 
Juan «avec un public beaucoup plus nombreux qu’à l’ordinaire». À Paris on 
raconte que la pièce se jouait encore devant des banquettes vides. Il y avait 
aussi quatre nouveautés: Martha, le Tsar ef Je Charpentier (qui fut peu couru 
bien qu’il s’agisse de l’unique opéra où figure un Genevois historique: 
l'amiral Le Fort), le Prophète pour lequel voici le commentaire d’Amiel: 
Le soir au Théâtre on donnait le Prophète de Meyerbeer avec une 

somptuosité de mise en scène qui n’avait jamais été aussi loin chez 

nous. Belle soirée, salle comble, beaucoup de jolies têtes et un monde 


choisi; excellent orchestre, bonne exécution, costumes et décorations 
brillants, un personnel interminable. 


Quant à la presse, elle ne pense pas que la musique de cet opéra soit 
d'aussi peu de valeur qu’on l’a prétendu. Enfin Nabncco. «Musique bruyante 
et à grands effets. Premier acte froid et fatigant (chœurs supérieurs aux 
nôtres). Malgré la réussite de cet ouvrage, nous croyons que ce genre 
d'opéra n’est pas celui qui aura le plus de chances de plaire.» Lüwe et sa 
troupe, arrivés au début de mai, restèrent jusqu’au rer juillet, jour où 
ils quittèrent Genève par le bateau «Aigle». Le public reconnaissant avait 
tenu à les accompagner et la troupe fit ses adieux en chantant. 

La saison suivante vit passer un autre «monstre sacré» mais dont le 
rayonnement cette fois-ci avait été limité à la France: Levasseur, première 
basse taille de l'Opéra et grand héros du répertoire Meyerbeer. Il avait été 
dans la création de Robert le Diable et du Prophète. Si Alboni était presque 
difforme, si Duprez avait l’aspect commun, Levasseur était imposant, sa 
taille était belle et pour l’étendue et le volume de la voix il était comparable 
à Lablache. Levasseur avait alors soixante-deux ans; il venait de se retirer de 
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l'Opéra et, suivant l’exemple de Duprez, il faisait des tournées pour récol- 
ter des cachets en province. Ce devait être un artiste remarquable car, 
après deux concerts au Casino, on insista pour qu’il en donne encore deux 
au Théâtre. La critique affirma que «sa magnifique voix n’a rien perdu de sa 
force, de son ampleur et de son moelleux». 

Au Théâtre, les deux danseuses qui, quinze ans auparavant, avaient été 
introduites pour rendre possibles les intermèdes dansés, s’étaient graduelle- 
ment transformées en un véritable ballet qui se produisait presque chaque 
soir, mais sur la valeur duquel on ne trouve aucune précision. Depuis 
quelque temps, le vaudeville lui aussi prenait plus d’importance dans le 
répertoire qui, pour le reste, ne changeait guère. La vieille habitude de ne 
pas mentionner le nom du compositeur sur les annonces était conservée. Il 
faut croire qu’avec l’opéra-comique du temps, la musique était encore 
considérée comme un accessoire sur lequel ceux qui s’y intéressaient étaient 
suffisamment renseignés. 
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L’année 1854 fut celle d’une «création mondiale», la première recensée 
depuis /sabelle et Gertrude, de Grétry, en 1766. Il s’agissait de la Fille du 
Carillonneur, par le Genevois Bovy-Lysberg. La pièce fut donnée trois 
fois, la critique est élogieuse mais signale qu’il est vain de vouloir «lancer» 
un opéra sur une scène de province... 

Il devait s’écouler encore plus d’un siècle avant que le niveau artistique 
du Théâtre de Genève soit tel qu’il mérite de figurer dans les reportages 
lyriques de la presse étrangère. En attendant, il se déroula en 1856 un évé- 
nement grâce auquel Genève figure au moins dans les annales lyriques, car 
c’est alors que, pour la première fois, on note le passage de Wagner à 
Genève. Pendant la première et la plus difficile partie de sa vie, Wagner 
était un perpétuel malade. Il va de soi qu’un génie pareil n’allait pas sans 
un système nerveux excessivement délicat. Pendant cette période, la plus 
créatrice pour lui, son soin constant était avant tout d’amener les conditions 
de calme et de santé qui lui permettraient de travailler. Suivant la mode du 
temps, il avait une grande foi dans les cures d’eau. Il en fit beaucoup. Cela 
consistait, pendant les seize heures de la journée où l’on ne dort pas, à boire 
de l’eau, marcher, se baigner, boire de l’eau à nouveau, marcher, se baigner, 
etc. Il alla même pendant un temps jusqu’à porter une «ceinture de Nep- 
tune». Comme il n’existe aucune description, on ne peut qu’imaginer ce 
qu'était cet objet. On sait seulement qu’il dut très vite y renoncer parce 
qu’elle le fatiguait. Wagner avait consulté à Genève le docteur Reymond 
qui lui recommanda Mornex pour une cure d’eau. C’est ainsi qu’il passa 
deux mois à Mornex, souffrant de son érésipèle coutumier et prenant les 
eaux. On sait par le pianiste qui allait de Genève à Mornex tous les quinze 
jours pour l’aider, car Wagner était assez mauvais pianiste, qu’il travaillait 
alors surtout à Zristan. Le pianiste dit aussi que Wagner fut d’abord 
d'humeur difficile, mais que les choses s’améliorèrent graduellement avec 
le retour de la santé. 

On connaît en tout quinze lettres de Wagner datées de Genève. Aucune 
d’elles ne fait une mention quelconque du cadre dans lequel il se trouve, ce 
qui est assez caractéristique, car partout Wagner transportait avec lui son 
propre monde. Pendant que Wagner était à Genève cette année-là, la tête 
pleine de 7 ristan et de ses maux, le Théâtre était fermé. 

Quelques semaines après, on donnait à Neuve une autre création mon- 
diale: la troisième. Celle-ci se présentait avec une si touchante humilité qu’il 
faut abandonner tout esprit de moquerie à son égard. Il s’agissait de la Reine 
de Provence, opéra en un acte «par deux habitants de Genève». L’ouvrage 
fut donné une fois seulement et le /owrna/ de Genève n’y fit aucune allusion. 
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Au début de 1855, Wagner raconte qu’il avait supervisé à Zurich une 
production de T'annbäuser qu’il déclare avoir été faite «dans des conditions 
misérables». Ce doit être cette même production qui fut présentée au public 
genevois en mai 185 7 lorsque la troupe de Zurich vint à nouveau et se pro- 
duisit vingt-cinq fois. Le choix des ouvrages resta sensiblement le même 
que lors de la visite précédente, mais on avait ajouté 7'annhänser et les 
Noces de Figaro, le tout dirigé par un Bavarois de vingt-deux ans, qui 
portait en lui le feu sacré car il était élève de Moscheles, lui-même élève de 
Beethoven. Il s’agissait de Hugo de Senger, qui devait par la suite jouer 
un grand rôle dans la formation du goût musical à Genève. La vedette 
de la troupe, en 1857, était Mme Beck-Wechselbaum; on sait d’elle seule- 
ment qu’elle était «Première chanteuse de la Cour de Saxe». «A la demande 
générale, Z'annhäuser fut donné une seconde fois et voilà quelle fut 
la réaction de la critique: 


.… Quant à la voix, elle est complètement sacrifiée et traitée comme 
un des instruments de l’orchestre. Ce n’est pas que les idées mélodiques 
manquent à Wagner; celles qu’il a laissées, comme malgré lui, surnager 
dans son opéra, prouvent que s’il le voulait, il pourrait aussi bien que 
les mieux doués, puiser à cette source; mais il ne veuf pas. Reconnais- 
sons toutefois que cet opéra, monotone dans quelques scènes et fati- 
guant pour la majorité des auditeurs par suite de l’attention toujours 
tendue qu’il exige, est semé de grandes beautés et que le public a 
prouvé par de fréquents et chaleureux applaudissements qu’il les 
avait comprises [...] En résumé on peut dire, ce nous semble, que le 
système de Wagner n’est faux que par l’exagération. Appliqué avec 
juste mesure, il pourrait avoir d’heureux résultats, ne fut-ce que de 
débarrasser l’opéra de ces formules rossiniennes sur lesquelles tous 
les morceaux de musique sont aujourd’hui inévitablement calqués et 
de remettre en honneur le principe de la vérité dramatique trop oublié 
depuis Gluck.» 


Un tel langage n’est-il pas étonnant si l’on songe que ces représentations 
du Z'annhäuser de Zurich «fait dans des conditions misérables» avaient lieu 
quatre ans avant le fameux échec de la même pièce montée à Paris par ordre 
de l'Empereur avec un soin inouï et sous la surveillance constante du com- 
positeur lui-même? En 1857, ni la France, ni l’Italie, ni l’Angleterre 
n'avaient encore entendu un opéra de Wagner et les critiques à Vienne et 
en Allemagne étaient encore très partagés. L’année suivante, quand Zohen- 
grin eut sa première à Munich, encouragé par ceux de Vienne, un critique 
munichois fit dire à Wagner: «Les anciens ont dit mélodie, toujours mélo- 
die, moi je vous dis: celui qui se tient à une mélodie mérite la damnation.» 

Ce n’est que quinze ans plus tard que l’Italie connut son premier opéra 
de Wagner, ce fut également Lohengrin, donné à la Scala de Milan. La pièce 
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fut jouée sept fois la première saison, 
soit un succès médiocre comparé à 
l’accueil que les Milanais réservaient 
d'habitude à une première d’un 
compositeur étranger. Voici quelques 
données sur ces baptêmes des maîtres 
étrangers à la Scala: 


1834-1835 HEROLD 

Zampa 

15 représentations 
1838-1839 AUBER 

Muette de Portici 

39 représentations 
1862-1863 GounNoD 

Faust 

18 représentations 
1872-1873 WEBER 

Le Freischütz 

14 représentations 
1878-1879 MASSENET 

Le Roi de Labore 

20 représentations 


Deux ans après la Scala, soit en 
1873, Londres eut à son tour sa 
première de Wagner, toujours avec 
Lohengrin et en italien naturellement. 
Voici un commentaire de l’époque: 


En regardant les physionomies du public (ce qui était possible car 
on ne baissait pas encore les lumières) on arrivait à la conclusion que 
les demandes de bis pour les préludes des premier et troisième actes 
et pour le chœur de jubilation à l’arrivée de Lohengrin traîné par le 
cygne, émanaient de la galerie. Aux loges et au parquet on n’avait 
jamais vu un public plus apathique et l’apathie fut suivie de fatigue 
et d’une lassitude qui provoqua un exode un peu avant minuit lequel 
continua jusqu’à la fin à une heure moins un quart. 


Il est probable que les Genevois furent ainsi le premier public non alle- 
mand à faire connaissance d’un opéra de Wagner. Il faut dire que leur ville 
est située dans une cuvette qui n’est ouverte que vers le Nord-Est, son image 
de marque a longtemps été les voiles latines des barques arrivant par la bise 
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Hugo de Senger lors de ses 
débuts à Genève. Portrait à 
l’huile propriété de M. François 
de Senger. 


en vent arrière. Ce sont elles qui lui livraient les pierres pour bâtir ses mai- 
sons, ce sont elles qui amenèrent les troupes lors de sa libération et c’est avec 
elles aussi que devait venir ce premier souffle de la «musique de l'avenir». 

On à dit que cette représentation de T'amnhäuser fut sans lendemain, Mais 
il faut se rappeler l'effort exceptionnel que représentait la préparation d’une 
œuvre de Wagner. Le Théâtre de Genève ne disposait que d’un chœur de 
seize chanteurs et l’effectif de son orchestre n’atteignait certainement pas 
trente musiciens. Il est probable que la fosse pouvait difficilement en 
accommoder davantage. Il faut aussi savoir que Wagner ne donnait la 
permission de monter ses pièces que s’il était satisfait des conditions dans 
lesquelles cela se ferait. Pendant longtemps il refusa cette permission à 
Berlin. Que beaucoup de Genevois aient vivement désiré se familiariser 
davantage avec la «musique de l’avenir» est suffisamment prouvé par son 
apparition constante aux concerts symphoniques et par le succès incroyable 
que remporta Lobengrin quand, en 1889, grâce à l’appui massif du mécénat, 
le Théâtre se trouva enfin en mesure d’affronter le problème. 

Avant d’en finir avec cette première de 7annhäuser à Genève, il convient 
de citer Amiel à son sujet. Il commence, avec beaucoup de perspicacité, 
par relever que «le centre de gravité de l’œuvre passe maintenant dans le 
bâton du chef d’orchestre». Puis il continue: 

L'ouverture énorme et tendue, m’a encore moins plu qu’à la pre- 
mière audition [...] L'ensemble est fatigant et excessif, trop plein, 
trop laborieux, trop à outrance toujours [...] C’est bien la musique 
de lavenir, la musique de la démocratie socialiste remplaçant l’art 
aristocratique, héroïque et subjectif. En tout cas elle ne correspond 
encore qu’au sentiment germanique et les autres pays d'Europe ne 


peuvent encore s’abstraire jusqu’au point de se passer de centralisation 
visible, de héros, de mélodie. 


Cette année-là la troupe Lüôwe avait repris Don Juan et voici les remarques 
d’Amiel à ce sujet: 


… Donna Anna était d’une épaisseur charnue, Elvire d’une voix 
de fétu, Ottavio fade, ennuyeux comme une poupée. Leporello était 
un grossier compagnon. D'ailleurs le libretto est assommant et la char- 
pente dramatique laisse trop languir l’intérêt. Mozart était bien 
obscurci par tous ces petits ennuis, mais il surnageait encore assez de 
beautés pour intéresser même les non prévenus. 


Ce qui suit est particulièrement intéressant, car ces remarques, quoique 
justes, ne viendraient pas à l’esprit d’un auditeur d’aujourd’hui: 
Dès qu’on échappe à la poésie du sujet on est saisi pat la répu- 


gnance contre les personnages dont aucun ne gagne le cœur et dont 
chacun l’indispose par quelque côté. 


L’année suivante, la troupe de Zurich vint à nouveau mais avec moins 
de succès. 

C’est ici que se place l’unique épisode où la vie de Verdi vient, à son 
tour, frôler le Théâtre de Genève. Wagner avait séjourné à Mornex; 
trois ans plus tard Verdi était à Collonges-sous-Salève. Les choses se pas- 
sèrent ainsi: Verdi, accompagné de Giuseppina Strepponi avec laquelle 
il vivait déjà depuis longtemps, passèrent la nuit dans un petit hôtel, 
à Carouge probablement, sur le chemin du retour de Paris. Ils rencontrè- 
rent, On ne sait comment, le futur cardinal Mermillod, qui les persuada de 
se marier. Plutôt que de célébrer la cérémonie dans sa propre église sur 
territoire genevois, comme il aurait pu le faire, Mermillod préféra se rendre 
en Pays sarde où le mariage à l’église dispensait de toute autre formalité. 
On loua donc une voiture pour se rendre à Collonges où la cérémonie eut 
lieu le 13 août 1859. Les témoins furent le voiturier et le sacristain. On 
peut s'étonner du peu d’importance que Verdi prêta à toute cette affaire de 
mariage. Le fait est que plus tard, lorsque le couple décida d’adopter 
l'enfant d’un cousin de Verdi, la question se posa de prouver que Giu- 
seppina, quoique actrice de profession, n’était pas une femme de mauvaise 
vie et de fournir la preuve que le couple était bien marié, comme il le 
prétendait. Ce fut un obstacle majeur, car si Verdi avait oublié le nom de 
l’église et s’il avait bien une vague idée du 
nom du prêtre, il n’en avait aucune de 
l'endroit où l’on pourrait le trouver. Heu- 
reusement que Mermillod était devenu 
évêque entre-temps et la chose s’arrangea 
facilement. Le passage de Verdi se situait 
à la mi-août; le Théâtre était fermé; mais il 
faut dire que, sans attendre le passage de 
cet hôte illustre, il était déjà entré dans l’ère 
verdienne car, deux ans plus tôt, il avait 
monté sa propre version de Jérusalem qui 
avait été donné cinq fois la même saison. 
En 1861 et 1862 ce fut le tour du 7rowère 
et de Aigoketto. Les choses se passèrent à 
Genève comme presque partout ailleurs; le 
succès du 7 rosvère fut immédiat. On donna 
neuf représentations la première saison et 
l’œuvre fut reprise ensuite régulièrement. 
Pour les raisons que nous verrons, Rigoletto 
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fut beaucoup moins bien accueilli; jusqu’à la fin du siècle, le 7rowvère resta 
une pièce particulièrement populaire. C’est seulement au xxe siècle que 
l’on se mit à lui préférer Rigo/etto. 

Sur la première de ces pièces nous avons également un commentaire de la 
plume d’Amiel: 


16 mai 1861. Entendu le Trovatore de Verdi. C’est la musique de 
la Légende des Siècles, l'excès effréné de la force, l’abus à outrance de 
l'expression, l’exaspération écervelée de la passion et la tension à tout 
rompre des rapports de l’âme et des fibres de la poitrine. J’ai beaucoup 
souffert. Car les voix sont belles, la puissance dramatique des situa- 
tions et des motifs incontestable. Mais Verdi écrase, opprime, accable 
les sens et les nerfs de l’auditeur; il exténue les chanteurs, il déprave 
le goût. J’avais la sensation de poivre de Cayenne [...] de la brûlure 
auriculaire remplaçant la volupté. Et ce public [...] qui n’applaudit 
plus que les orgies et les délires et les spasmes de la voix! Et ces 
pauvres poitrines de femmes auxquelles on arrache des notes stri- 
dentes à en faire éclater en quatre, rien que par sympathie. Quelle 
épouvantable consommation de force nerveuse. 

Les opéras deVerdi triomphaient partout, mais les Allemands leur repro- 
chaient «ce défaut national bien connu des Italiens», celui de se permettre 
une musique gaie aux moments les plus tragiques. 

Depuis 1851 il existait à Paris un «Théâtre-Lyrique» dont le directeur 
Carvalho avait le grand mérite qu’il scrutait des horizons plus larges que 
ne le faisaient l'Opéra ou l’Opéra-Comique. Il s’était mis à la tête du mou- 
vement verdien et joua aussi un rôle essentiel pour assurer leur place aux 
œuvres de Mozart et de Weber jusque-là négligées. Le Théâtre-Lyrique ne 
Survécut pas à la guerre de 1870, mais pendant toute la période qui la 
précéda, il fut essentiel pour Genève qui, grâce à lui, ne dépendait plus de 
lPOpéra-Comique comme seul pourvoyeur de nouveautés. Le répertoire 
genevois restait cependant tristement cantonné dans toutes les non-valeurs 
du passé auxquelles on ajoutait celles de Bousquet, Bazin, Massé, Grisar, 
Maillart et Poise. Lequel de tous ces maîtres jouait-on ce soir de 1858 où 
Clara Schumann vint au Casino interpréter des œuvres de son mari? 

La médiocrité du répertoire est peut-être ce qui détermina la seule 
intervention personnelle et directe du premier magistrat James Fazy dans 
les affaires du Théâtre. Pour 1860-1861, il avait insisté lui-même pour que 
l’on engage un nommé Matifas comme directeur. Une cabale eut lieu dont 
on ignore si les buts étaient politiques ou artistiques. Un baryton fut sifflé 
et Fazy furieux tança le public de sa loge. Le public n’en siffla que plus fort 
et Mme Matifas, qui était sur scène, se fâcha à son tour et traita le public de 
«crétins». Le lendemain, on s’était calmé ; la Direction fit des excuses et 
Matifas finit par être réengagé pour 1861-1862. 


58 


En fin de saison, la troupe de Zurich fit de nouveau son apparition avec 
un programme sensiblement le même, mais sans Z'amnhäuser. On avait en 
revanche ajouté un Verdi nouveau: Ærnani. 

S’il existe un ouvrage dont toutes les circonstances méritent d’être 
étudiées avec un soin particulier c’est bien le Faust, de Gounod. 
Il figure en tout cas à Genève en tête de liste comme louvrage le plus 
joué (381 fois); en plus de cela, on constate que dans les annales du 
nouveau Théâtre de Neuve, il parut à l’affiche chaque saison tant que 
le Théâtre eut sa propre troupe, soit de 1879-1880 jusqu’à 1927-1928. 
Ce qui est peut-être plus étonnant encore, c’est qu'ayant été accueilli 
partout avec enthousiasme dès le premier jour, Fast reste aujourd’hui 
au répertoire et demeure une des pièces prisées du public genevois et 
cela malgré le fait que toute l’école à laquelle appartenait Gounod est 
jugée aujourd’hui démodée et que personne ne semble attacher aucun 
prix aux autres œuvres de ce compositeur. Or chaque fois qu’un critique, 
partant de considérations générales sur le répertoire, s'apprête à dénigrer 
Faust, il est obligé, à l’examen, de reconnaître que la pièce a gardé son 
attrait et qu’elle mérite d’être reprise. 


59 


. a 


A 


ur 


N 


RS LMD | 
Ke 
Lt NSSSSSS *& 


N 


& 


La Corraterie et le Théître. 


x Rs nn 


D 
É 
$ 
ns 


À quoi cela tient-il? Sans hasarder d’explication, car en art le succès n’est 
jamais vraiment «explicable», on peut signaler d’abord que Faust est du 
très bon théâtre, fournissant de grandes possibilités pour le metteur en 
scène. Ensuite que le livret que Barbier et Carré ont tiré de Gæœthe contient 
tous les éléments requis: romance, cavatine, duo d’amour, marche mili- 
taire, scène d'église, valse, duel, beuverie, ballet, apothéose et qu’au centre 
de tout cela il y a ce personnage fascinant qu’est Méphisto. Et la musique ? 
Partout Gounod a su être à la hauteur de sa tâche. Sa musique est purement 
Faust. Elle ne ressemble à aucune autre et chaque page porte le signe indu- 
bitable que c’est à Faust qu’elle appartient. 

La première genevoise fut en janvier 1862. C'était trois ans après sa 
création au Théâtre-Lyrique, un an après Bruxelles et presque en même 
temps que Milan et Munich. Les Allemands, estimant que Méphisto tirait 
Faust trop tôt de cette philosophie qui le caractérise, rebaptisèrent Faust 
du nom de «Margarethe», nom qu’il porte encore chez eux. Son succèsn’en 
fut pas moins grand. Les Londoniens reçurent Faus un an plus tard, en 
italien naturellement, avec un enthousiasme tel que la saison dut être 
prolongée. 

Très vite après, Genève découvrit l’opéra bouffe, formule lancée par 
Offenbach et basée en partie sur la parodie du grand opéra. Orphée aux 
Enfers fut joué neuf fois; il fut suivi de la [5e Parisienne, la Grande Duchesse 
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et de tous les succès issus de cette nouvelle source d’approvisionnement 
qu'était le Théâtre des Bouffes-Parisiens de Jacques Offenbach. 

Après Wagner, Verdi et Clara Schumann, voici qu’un autre musicien de 
génie passe par Genève; mais celui-ci n’est qu’une ombre, un homme usé 
et plein d’amertume. Quelque chose dans la nature d’Hector Berlioz l’avait 
toujours empêché d’établir avec les autres des liens affectifs durables et 
exempts de tension. Il en avait terriblement souffert. Quatre ans avant sa 
mort, il cherche à revivre l’amour qu’il avait eu comme adolescent pour une 
cousine plus âgée que lui. Cette cousine, Mme Fornier, vivait à Genève. Il lui 
demanda par lettre d’être son ange gardien. La vieille dame fut touchée 
de l’appel de ce pauvre génie de cousin. Berlioz venait la voir et l’on ima- 
gine ces deux vieux se promenant len- 
tement et parlant du passé. On n’avait 
jamais encore joué une grande œuvre 
de Berlioz. Les Genevois devaient 
attendre encore dix ans avant la révé- 
lation que leur en fit Hugo de Senger. 

Le passage de Berlioz à Genève se 
situe en 1864. C’est l’année suivante 
qu'avait lieu à Munich un des événe- 
ments les plus importants de toute 
l'histoire lyrique: la première repré- 
sentation de 7ristan et Isolde devant 
un public d'élite dont certains étaient 
venus de loin. Le roi Louis II assis- 
tait à la représentation; mais, suivant 
son désir d’éviter les foules, il se retira 
immédiatement à la campagne. Dans 
une lettre que Wagner lui écrit le jour 
même, il lui raconte comment se pas- 
sent les choses et parle des nombreux 
amis venus de loin pour l’occasion. 
Dans cette lettre, cependant, il ne 
mentionne que deux noms, le pianiste 
Klindworth venu spécialement de 
Londres et les Gasparin venus de 
Paris. 

C’est ici qu’il faut évoquer le sou- 
venir d’une autre grande personnalité, 
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La comtesse de Gasparin, née 
Valérie Boissier. 


ôle de Giselle, par A.-E. Chalon. 


Carlotta Grisi, créatrice du r 


d’une artiste incomparable de l'Opéra de Paris dont la longue vieillesse 
s’écoula non loin du Théâtre de Neuve. En 1854, Carlotta Grisi s’était 
retirée à Saint-Jean dans une belle maison du xvurre siècle, aujourd’hui 
disparue, qui dominait le Rhône et d’où l’on pouvait même voir la 
jonction du Rhône et de l’Arve. Cousine de Giuditta et Giulia Grisi, les 
deux fameuses sœurs du Théâtre-Italien, Carlotta Grisi avait choisi la danse 
et fut avec Taglioni et Elssler une des grandes étoiles de l’époque roman- 
tique et l’inoubliable créatrice du rôle de Giselle. La maison qu’elle avait 
acquise à Saint-Jean et que l’on à quelquefois appelée le Château de Saint- 
Jean, avait une histoire. Elle avait été bâtie par un certain Pierre Pictet qui 
se trouvait être un des voisins les plus proches de Voltaire aux Délices. 
Comme la vue de cette maison Pictet le gênait, il avait fait planter une 
rangée d'arbres qu’il appelait ses «cache Pictet». Par la suite, la maison 
passa à la famille Constant. Rosalie et Charles de Constant, les cousins de 
Benjamin, y ont longtemps habité; mais ils avaient dû vider les lieux en 
1813 lorsque les troupes autrichiennes décidèrent d’en faire une forteresse 
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d’où l’on pourrait tirer sur les troupes françaises qui occupaient Carouge. 
Puis la maison fut acquise par Carlotta Grisi. Il est curieux de penser que 
les arbres plantés par le philosophe de Ferney étaient destinés à cacher, non 
pas un calviniste genevois, ni même des canons autrichiens, mais bien une 
étoile du ballet romantique! 

Du jour où il la vit pour la première fois, Théophile Gauthier fut son 
admirateur le plus passionné et l’on raconte qu’en mourant il avait son nom 
sur les lèvres. Ces vers furent écrits en 1865 lors d’une des visites qu’il fit 
à Saint-Jean: 

Sous le ciel d’azur ou de brume, 
Une fleur rare s’ouvre ici 


Qui toujours rayonne et parfume 
Son nom est — Carlotta Grisi. 


La vraie Giselle, irremplaçable pour tous ceux qui l’ont vue, repose dans 
un petit mausolée au cimetière de Châtelaine. Ce cimetière est entouré d’un 
mur haut, il ferme à la nuit tombante. A-t-on jamais songé à regarder si, 
par une nuit claire, on ne voit pas parfois une Willis errer parmi les tombes? 

Deux événements eurent lieu pendant la saison 1865-1866. 

D’abord la visite du «Théâtre Impérial des Variétés» qui donna la pre- 
mière de la Zraviata. La pièce fut jouée quatre fois au cours du mois de 
décembre. À la fin de ce même mois, ce fut l’arrivée à Genève de Wagner 
avec son vieux chien Pohl qui venaient s’installer à la villa des «Artichauts». 
Ils fuyaient Munich et les difficultés que créaient les milieux politiques 
proches du roi. Wagner passe trois mois aux «Artichauts», interrompus 
par un voyage à Marseille. Pendant son séjour, le Théâtre donna deux pre- 
mières: les Géorgiennes, d’'Offenbach et Zara, de Maillart, cet opéra que 
Berlioz avait nommé Lara Tatouille. On ne sait rien de ce que fit Wagner 
à Genève. Il ne vit certainement pas les Gasparin, car ceux-ci n’habitaient 
leur propriété du «Rivage» que pendant les mois d’été. 

À son retour de Marseille, il trouva que Pohl avait été tué par le proprié- 
taire. Il l’enterra avec une épitaphe. Que n’a-t-on pu conserver aussi ce 
petit mausolée! 

À cette époque le roi Louis IT préparait la visite qu’il fit à Paris en 1867, 
visite au cours de laquelle les somptueuses réceptions offertes par Napo- 
léon II lui donnèrent l’idée de bâtir son propre Versailles à Herrenchiem- 
see. En vue de cette visite, Wagner lui écrivit une longue lettre lui donnant 
ses idées sur Paris. Il est intéressant de voir ce que pensait alors le plus 
Allemand des Allemands, à la veille de la guerre de 1870, sur la capitale 
dont Genève dépendait encore totalement dans le domaine culturel: 
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Si je reviens après un certain temps à Paris, cette capitale de 
l’Univers, je suis plus curieux de l’ordonnance de ses constructions 
nouvelles et de ses rues que de celles de toutes les autres villes où j'ai 
vécu. Et ceci est bien naturel car Paris est le point culminant de cette 
direction vers laquelle glisse à présent le monde. Les autres villes ne 
sont que des «étapes». Paris est le cœur de la civilisation moderne. 
Le sang de celui-ci y remonte et de là redescend dans ses membres. 
Lorsque jadis je voulus devenir un célèbre compositeur d’opéras, mon 
bon génie me conduisit aussitôt vers le cœur. Là j'étais aux sources. 
Là je reconnus vite ce que je n’aurais peut-être appris dans les 
«étapes» qu’au prix du sacrifice de la moitié de ma vie. 

Cette connaissance précise de la vie, de la juste physionomie des 
choses, c’est à Paris, qu’aujourd’hui encore je préfère à tous les lieux 
du monde, que je la dois parce que là au moins vient au jour sous une 
forme originale ce que partout ailleurs on ne rencontre, hélas, qu’à 
l’état de mauvaise et déplaisante imitation. Je pourrais encore faire 
l'effort de supporter un nouvel opéra de Meyerbeer ou de Gounod 
dans un des théâtres parisiens. Ecouter à Berlin, à Vienne ou à Munich, 
ces ouvrages conçus pour les goûts, les possibilités et le public de 
Paris me serait tout à fait impossible. 

Vous verrez partout où vous mettrez les pieds à Paris, une sin- 
gulière perfection dans tout ce qui est présenté au public. On joue 
parfaitement dans le moindre théâtre et chaque jeu de scène est 


65 


Madame Galli-Marié, 
dans le rôle de Mignon. 


exécuté avec une sûreté et une précision que l’on ne rencontre guère 
dans les théâtres allemands. Vous verrez à ces choses l’habileté et le zèle 
des metteurs en scène et vous vous apercevrez facilement de ce qui 
manque chez nous. 

Et puis regardez attentivement les décors, le goût parfait des 
costumes et vous comprendrez aisément comment c’est à Paris que 
j'ai eu d’abord l’illumination qui m’a fait concevoir le sens que pour- 
rait acquérir une représentation théâtrale si elle servait un grand 
dessein. 

… Et puis considérez la grande ville comme une réalité en soi. Je ne 
dirai pas qu’elle est belle, mais elle est l’expression parfaite de notre 
temps. Les maisons, les jardins et les usages y sont en totale harmonie 
avec notre civilisation et peuvent passer pour son exacte représenta- 
tion, de sorte que de l’aspect de Paris on peut concevoir dans le 
meilleur sens, la portée de toute notre civilisation moderne. Ceci est 
enrichissant ou l’a été, du moins pour moi. On comprend aussi que ce 
Paris domine encore le goût, oui, et les tendances de lesprit du monde 
d’aujourd’hui. 

ÂÀ-t-on à Petersbourg, Berlin, Vienne, etc. une autre aspiration que 
celle d’imiter Paris, et comme cela ne réussit guère on comprend 
pourquoi en fait, la société soi-disant distinguée de l’Europe ne songe 
toujours à se mettre en branle qu’à Paris. Et en vérité ces gens ont 
raison. Si j'étais comme eux je ne changerais pas d’un cheveu. Là ils 
ont la quintessence de ce qu’ils n’ont chez eux qu’à l’état de médiocre 
résidu. L'Europe entière ne peut rivaliser avec rien de ce qui vient 
de là. Je ne sais qu’une chose qu’ils ne pourraient inventer, ni même 
finir par imiter à Paris — et c’est le Théâtre des Fêtes — avec au-dedans 
les Nibelungen. 


Ce rêve de Wagner devait être réalisé dix ans plus tard. 

Une telle opinion de la part d’un homme dont les idées allaient jusqu’à 
anticiper sur certains points sur celles d’Adolphe Hitler, montre combien 
il était naturel pour une ville de langue française comme Genève de ne 
rechercher son inspiration qu’à Paris. 

Pour la saison 1866-1867, la salle avait été restaurée et le gaz installé à 
l'orchestre qui fut reculé sur l’avant-scène au détriment de l’acoustique. 
Un rideau nouveau vint remplacer l’antique nappe rouge. On fit dispa- 
raître le fumoir auquel on avait accès sans passer par le foyer par un escalier 
dérobé dans la muraille et correspondant au café du rez-de-chaussée. Cet 
escalier avait été baptisé le «pas de l’échelle». 

Rossini venait de mourir. On voulut marquer l’événement. A l’occasion 
d’une représentation du Barbier de Séville, on lut un poème de Pradier 
intitulé «Le Cygne de Pesaro» et, à défaut d’un buste de Rossini, on 
couronna un vieux buste de Rousseau. «Le public à qui cette substitution 
n’échappa pas, en rit beaucoup ce qui enleva tout sérieux à la cérémonie.» 

On sait que pour 1869-1870 la subvention fut doublée mais rien n'indique 
que la qualité ait été améliorée ou que les nouveautés, cinq pièces légères, 
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aient gagné en intérêt. La troupe d’opéra comprenait: 2 ténors, 1 basse, 
1 trial, 1 chanteuse légère, 1 laruette, 1 dugazon. Lors des épreuves du 
début de saison, Mme Arnaud, qui était parmi les artistes refusés, fit un 
pied de nez au public. La saison finit mal, la guerre avait éclaté entre la 
Prusse et la France. 

Les journaux parlent alors du second passage d’Alboni; elle était venue 
au début de sa gloire, à vingt-sept ans, elle en avait quarante-sept. Etant 
retirée de la scène, elle venait, suivant l'usage, faire entendre aux Gene- 
vois «les restes de sa voix». 

Mme Galli-Marié, en revanche, avait vingt-neuf ans; elle était maintenant 
au sommet de sa gloire à l’Opéra-Comique. C’est elle qui devait y créer 
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Carmen cinq ans plus tard. Pour sa première visite à Genève, elle se fit 
entendre à trois reprises dans Mignon, rôle qu’elle avait créé à l’Opéra- 
Comique l’an précédent. Cette visite eut lieu en été et semble avoir inter- 
rompu une série de représentations d’un ouvrage du nom de Rofhomago 
qui fut donné dix-sept fois durant l’été. C’était une «grande féerie», 
formule nouvelle si populaire qu’après avoir contenté les Genevois, on 
partit la présenter à Vevey, à Berne et à Fribourg. 

Le glas sonnait cependant pour l’ancien Théâtre. Les fondements du 
nouveau avaient été jetés dans cette partie des fossés appelés la Grande 
Mer. Mais fidèle à sa vocation lyrique, le mourant devait avoir encore 
quelques moments glorieux. Comme le baryton d’opéra frappé à mort 
qui se ressaisit et, s’appuyant sur un coude, l’autre main sur le cœur, 
chante son air fameux, le vieux Théâtre réagit au premier coup de pioche en 
présentant à son public une nouveauté dont le succès devait battre tous les 
records passés et à venir. Elle fut jouée trente-sept fois en 1873-1874, de 
quoi permettre à plus de la moitié de la ville de la voir. Elle contenait un 
air absolument génial dans sa simplicité, dont il est impossible de se 
lasser et qui en plus a au suprême degré ce caractère sautillant que 
Rousseau estimait essentiel au succès. La Æÿ//e de Madame Angot fit d’un 
coup passer Lecocq au premier rang des favoris. Il écrivit de nom- 
breuses autres pièces; presque toutes furent essayées, mais comme 
Gounod avec Faust, il ne parvint jamais à retrouver la veine géniale de la 
Fille de Madame Angot. 

Cette même année vit à Paris l’inauguration du nouvel Opéra, le Palais 
Garnier, construit à la gloire d’un empereur qui venait de mourir en exil. 

À Genève, en tout cas, l’accent était sur le plaisir car ce succès d’opérette 
n’empêcha pas la traditionnelle féerie d’été de faire vingt salles. Il faut 
dire qu’elle avait comme personnage central le plus grand favori du public: 
le Diable. On avait eu le Diable à Quatre, la Part du Diable, Robert le Diable, 
la Beauté du Diable, le Diable an Moulin, les Pilules du Diable, et puis 
n'est-ce pas lui sous sa forme de Méphisto qui avait tant fasciné dans Faust? 
On eut donc cet été-là les Bibelots du Diable. I est clair que le goût de 
lhorrible et du terrifiant n’est pas nouveau. Le Diable se chargeait autre- 
fois de le satisfaire; hélas! il a trop servi, il est usé, c’est dommage, car sur 
scène il faisait bien son métier. 

Non content de ses succès, le Théâtre voulut vraiment finir en beauté 
et il monta enfin avec tout le soin nécessaire son premier opéra de Mozart: 
Don Juan. On fit un décor nouveau pour la scène du bal et, pour étoffer 
les chœurs, on obtint le concours de «La Cécilienne», société de chant. 
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La pièce fut donnée deux fois. Mozart entrait par la grande porte; il était 
flanqué de Planquette dont les C/oches de Corneille farent données dix-sept 
fois la première année. 

C’est en août 1876 qu’eut lieu l'inauguration du Théâtre des Fêtes de 
Bayreuth avec la première de Ring en entier sous la direction de Richter. 
I n’y a pas d'indication que des Genevois s’y soient rendus. Hugo de 
Senger? Bartholoni? les Gasparin? Il est fort possible que, sitôt après la 
défaite de 1870, cette manifestation d’un germanisme triomphant ait eu 
peu d’attrait pour ceux qui aimaient la France. Nietzsche, qui habitait Bâle, 
était à l’époque en plein revirement et c’est très vite après ces premières 
de Bayreuth qu’il adopta une attitude antiwagnérienne. Il connaissait 
Hugo de Senger, lequel avait aussi eu des rapports avec Wagner. Nietzsche 
vint lui rendre visite à Genève cette même année. Il avait trente-deux ans, 
Senger en avait quarante et un et habitait une pension de la rue Saint-Léger. 
Nietzsche resta six jours à Genève et eut le temps de tomber amoureux et 
de demander en mariage une jeune personne qui devait par la suite être la 
troisième femme de Hugo de Senger. Malgré ces soucis d’ordre amoureux, 
on imagine combien les deux hommes durent parler de Wagner! Les notes de 
Nietzsche disent simplement: «J’ai trouvé en la personne de M. de Senger 
un véritable ami, précieux pour nous tous. Je ne saurais dire en quelques 
mots tout ce que j’y ai gagné...» Au cours de ce séjour il y eut un concert 
populaire où de Senger joua l’ouverture de Benvenuto Cellini à l'intention 
de Nietzsche. 

La toute dernière année du Théâtre ne fut pas sans encore un épisode 
pittoresque: le jeune ténor Léopold Ketten, premier ténor léger au 
Théâtre Royal d'Anvers, le même homme qui devait par la suite être 
longtemps au Conservatoire un professeur de chant prestigieux, prenait 
les grands rôles: le duc dans Æïgokerto, Wilhelm Meister dans Mignon. 
Comme tout ténor, c’était un homme difficile à manier, surtout pour son 
chef, car celui-ci, B. Genevois, était lui-même un ancien ténor. Le directeur 
crut pouvoir demander à Ketten de respecter les partitions et de ne pas 
substituer sa musique à celle des maîtres. Mortellement offensé, Ketten 
quitta en pleine saison. Il s’ensuivit de telles controverses que Genevois, 
qui avait en somme bien travaillé pour rehausser le niveau des saisons, 
ne put plus retenir son amertume et s’épancha en ces termes dans une lettre 
aux abonnés et habitués distribuée avec le programme: «Quant à ma per- 
sonnalité que l’on a beaucoup trop mise en avant, je n’ai jamais voulu 
m’imposer à personne et croyez bien que s’il m’était possible, en présence 
de l’animosité que l’on a contre moi, de donner ma démission, je le ferais 
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L'ancien Théître 
après la Révolution 
de 1846 


avec le plus grand plaisir, n’ayant jamais été habitué à lutter contre tant 
de mauvaise foi et de déloyauté.» Il est difficile de diriger un théâtre, 
plus encore peut-être quand on est ténor. On pense à l’exclamation de 
Toscanini lorsqu'il apprit que la direction du Metropolitan passait au 
ténor Edward Johnson: «Un teatro diretto da un tenorel» 

Après cela le vieux Théâtre mourut sans qu’aucune cérémonie ne marque 
l'événement; son rideau se baissa tout simplement comme il le faisait 
depuis quatre-vingt-dix-sept ans. 
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IV 


La situation telle qu’elle existait en 1870 


Pendant son siècle d’existence, le premier Théâtre de Neuve n’avait 
présenté à son public, si l’on excepte les versions complètement abâtardies 
du Freischitz et des Noces de Figaro, que onze opéras parmi ceux qui sont 
restés à l’afiche aujourd’hui: 


de Rossini Le Barbier de Séville de VERDI Le Trouvère 
de DonizerrTtr Lucie de Lammermoor Rigoletto 
La Fille du Régiment La Traviata 
Don Pasquale Le Bal masqué 
de BELLINI Norma de MozarT Don Juan 


de Gounop Faust 


À ce nombre il avait pu ajouter grâce à des visites de troupes étrangères: 


Fidelio T'annhäuser 
L’Elixir d'Amour La Flûte enchantée 


et les véritables versions du Freischütz et des Noces de Figaro. La liste des 
pièces qui furent données plus de cent fois comprend en tout cas les 
suivantes, énumérées dans un ordre qui doit correspondre au nombre des 
représentations pour chacune: 


1. Le Barbier de Séville de RossinI 

2. Lucie de Lammermoor de DONIZzET—rt 
3. La Dame Blanche de BOIELDIEU 
4. La Favorite de DONIZETTI 
s. 


Le Maître de Chapelle de PAER 


La dernière de ces pièces est un opéra-comique en un acte et la raison 
pour laquelle il figure dans cette liste est sans nul doute qu’il constituait 
l’appoint musical idéal lors des soirées où la partie dramatique était 
importante. 

Il faut noter que sur les quatre autres pièces figurant en quelque sorte 
«de plein droit», deux font encore partie du répertoire. 


71 


Histoire 
du Théître de Genève 


Les compositeurs les plus joués par ordre d’importance avaient été: 


AUBER avec 16 opéras BOIELDIEU avec 8 opéras 
DONIZETED CHAR) OFFENBACH » 18 » 
ADAM M OUES VERDI » 8 » 
RossinI » 8 » 


2 


Les créations mondiales avaient été: 


le 17 avril 1854: La Fi/le du Carillonneur par Bovy LYsBERG 
donnée trois fois 

La Reine de Provence par 2 habitants de Genève 
opéra-comique en 1 acte donné une fois 

1864: Le Dernier des Paladins par KING 

donné une fois 

Le Flitiste par KING 

opéra-comique en 1 acte donné deux fois 


le 21 avril 1857: 


le 15 mars 1877: 


On ne peut tirer aucune gloire d’un tel bilan et il est naturel de s’étonner 
qu’un plus grand nombre des chefs-d’œuvre qui ont survécu n’aient pu être 
présentés à un public qui s’était révélé capable de les apprécier. Il faut com- 
prendre cependant quelles étaient les difficultés pour le Théâtre d’une si 
petite ville. Si la Direction voulait remplir sa salle cent quatre-vingts fois par 
an et s’épargner des déficits cuisants, elle n’avait pas le choix. Il fallait plaire 
à la plus grande proportion possible de la population. Les succès d’estime 
étaient un luxe qu’elle ne pouvait se payer et toute question de «mission 
culturelle» devait passer à l’arrière-plan. «Mais, dira-t-on, si Zurich, ville 
plus petite encore, pouvait monter T'annhäuser, pourquoi pas Genève?» Ici 
une digression s’impose car il faut définir les conditions assez spéciales qui 
existent pour un théâtre d’opéra situé dans une ville où l’on parle français. 

De tous les peuples d'Europe, les Français sont ceux qui attachent le 
plus d’importance au langage. Leur langue a pour eux un caractère sacré. 
Ils éprouvent un plaisir particulier à voir bien traduite une pensée par des 
paroles, et l’expression correcte de cette pensée dans une prose élégante est 
une source de satisfaction profonde. Seul un Français pouvait dire comme 


Boileau: 
Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 


Parmi les locutions qui illustrent cet intérêt des Français pour le verbe, 
la plus caractéristique est peut-être celle du «mot juste». 

Une telle attitude chez ceux dont la langue est le français eut son inci- 
dence dans le domaine lyrique. Nous avons vu qu’à l’origine, les comé- 
diens et les chanteurs «étaient mêlés», ce qui veut dire probablement que 
c’est aux comédiens que l’on demandait de chanter les airs intercalés dans 
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le texte. Nous avons vu que la réaction initiale au Figaro, de Mozart était: 
«On a tellement mutilé ce pauvre Beaumarchais..» Voilà qui explique la 
naissance de l’opéra-comique, formule française avec les récitatifs parlés 
et aussi peut-être l’habitude que l’on avait d’assimiler l’auteur des paroles, 
ou même le traducteur de celles-ci, à l’auteur de l’ouvrage, le composi- 
teur étant un personnage secondaire. Le xixe siècle français n’a pas 
produit les plus grands compositeurs d’opéra, mais il a certainement 
dominé la scène pour les librettistes. Quoi qu’il en soit, opéra était à 
l’origine, pour un public français, une pièce mise en musique et il est 
resté qu’une élocution parfaite était essentielle. Aujourd’hui encore, le 
public de langue française est beaucoup plus sensible à la bonne pronon- 
ciation qu'aucun autre. Il serait intéressant d'étudier si cette insistance à 
laquelle ont été soumis les chanteurs français, qu'avant tout le texte soit 
parfaitement rendu, n’est pas à la base de certains défauts d’émission 
auxquels les cantatrices françaises en particulier sont sujettes. 
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Pour un public anglais, le problème était à l'opposé. Les Anglais 
n’aiment pas particulièrement les mots. Ils s’en méfient même. Le mot 
juste n’intéresse personne. Les pièces de Shakespeare sont pleines de mots 
dont on ne peut que deviner le sens. Peut-être les inventait-il? Plutôt que 
par la prose de ses écrivains, l'Anglais est touché par ses poètes qui, eux, ne 
se servent des mots que pour atteindre l’imagination. On parle volontiers 
de «word music», la musique des mots! Voilà qui est bien loin de la 
préoccupation du «mot juste»! Il est naturel que l’insistance sur des 
paroles anglaises à l’opéra n’ait jamais existé. On préférait ajouter au 
langage mystérieux de la musique les paroles mystérieuses d’une langue 
que lon ne comprenait pas et pourquoi pas toujours l'italien, puisque c’est 
de toutes les langues celle qui sonne le mieux? Tous les efforts faits de 
1858 à 1866 à Covent Garden pour introduire des saisons d’opéra en 
anglais furent sans succès. Le public tenait à son mystère. Il eut son Faust 
en italien, son Zohengrin également. En 1889 encore, il eut ses Pécheurs de 
Perles et ses Maîtres Chanteurs en italien! 

En Allemagne, la situation s’est présentée encore différemment. Il faut 
dire qu’à l’époque où l’on pouvait dire que les ouvrages dramatiques 
étaient «la meilleure partie de la littérature française», l’Allemagne com- 
mençait à peine à avoir son propre théâtre, car l’art lyrique allemand est 
né peu de temps après l’apparition d’un art dramatique propre. Mozart a 
dit une fois: «La poésie doit être la sœur obéissante de la musique.» Les 
Allemands n’ont jamais mis ce principe en doute. Comme on avait beau- 
coup développé chez eux les autres formes de musique, cette dernière 
n'eut aucune peine à prendre le pas sur sa sœur. L’opéra, pour les Alle- 
mands, n’était pas une pièce mise en musique, mais de la musique écrite 
sur des paroles. Lorsqu'il était question d’un ouvrage étranger et qu’il 
n’était pas possible de l’importer sous sa forme originale, on se hâtait 
de faire une traduction allemande de façon que le public puisse connaître 
sa musique. Ce qui retarda longtemps le développement de l’opéra alle- 
mand fut l’insuflisance des livrets. Mendelssohn dit avoir cherché toute 
sa vie sans succès. Weber n’eut jamais la vogue qu’il méritait à cause de la 
mauvaise qualité de ses livrets. C’est Wagner enfin qui triompha de cette 
dificulté parce que son génie dépassait largement celui d’un pur musicien. 
Il faudrait être Allemand pour juger de la qualité de ses poèmes; sa prose 
parait nettement amphigourique. Nous savons en tout cas par Judith 
Gautier qu’en français il avait sa propre idée du «mot juste». Elle assure 
qu’il s’exprimait admirablement dans cette langue parce que «lorsque le 
mot lui manquait, il le créait». 
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Les Viennois, pour leur part, étaient trop habitués à entendre leur langue 
mal prononcée par les Italiens, Tchèques, Serbes et Hongrois de leur 
Empire pour se montrer difficiles sur la question langue ou élocution. 
Chez eux tout s’acclimatait aisément. 

C’est Pouchkine qui a appris aux Russes à ne pas mépriser leur propre 
langue. Pour les milieux auxquels s’adressait l’opéra en Russie, il était 
tout naturel que l’on chante en italien ou éventuellement en français, car 
ils connaissaient bien ces deux langues et parlaient même constamment 
la seconde. 

L'Amérique, essentiellement multilingue par ses origines, n’a guère 
songé à entendre l’opéra autrement qu’en langue originale et elle eut bien 
vite les moyens de se payer ce luxe. 

Finalement, pour les Italiens, les principaux fournisseurs d'ouvrages 
lyriques, le problème de la langue, pendant longtemps ne se posa point. 

Depuis lors, les choses ont beaucoup évolué. L’éducation et la musique 
enregistrée aidant, le public est arrivé à comprendre les avantages de la 
langue originale; il s’est même mis à la préférer, quitte à ne rien com- 
prendre et ce revirement est aujourd’hui si complet que l’on se trouve 
partout en Occident privé de l’admirable répertoire russe à cause de 
linsistance générale de ne l’entendre que dans cette langue dont personne 
ne comprend un mot! 

Il est hors de doute que jusqu’à ce changement d’attitude, la question du 
texte et de sa prononciation avait pour effet de retarder l’évolution du 
goût lyrique dans les pays de langue française. 

Genève souffrait donc en raison de sa langue, elle souffrait aussi en 
raison de sa petitesse. Vu l’exiguité du public, le directeur dans une petite 
ville ne pouvait se permettre de tenir à l’écart de son théâtre ni les ama- 
teurs de musique, ni ceux qui l’avaient en horreur. On s’efforçait toujours 
de satisfaire les deux goûts. Presque aucune soirée n’était entièrement 
musicale et les soirées totalement sans musique étaient, elles aussi, rares. 
De cette façon, on espérait qu’il serait toujours possible d’entraîner le 
conjoint récalcitrant au théâtre; mais comme les ennemis de la musique 
sont plus nombreux que ses amis, il s’agissait que l’opéra lui-même soit 
rendu acceptable. Pour cela, la Dame Blanche pouvait servir de modèle. 
L’histoire est charmante, elle possède même son élément de «suspense» et 
son déroulement est à peine ralenti par une jolie musique un peu sautil- 
lante, comme le voulait Rousseau, qui passe parfaitement si l’on ne manque 
pas les paroles. Il n’y avait donc pas de raison pour le mari de vouloir partir 
avant la fin... mais il fallait que le livret et la prononciation soient bons. 
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Pendant les derniers vingt ans de son existence, sur lesquels nous 
sommes renseignés de manière assez complète, la vie de l’ancien Théâtre 
se passait à peu près comme suit: 

La saison lyrique commençait en septembre pour se terminer en mai, 
mais il arrivait fréquemment que les spectacles de variété et de théâtre 
continuent pendant tout l’été. Il y avait toujours au moins deux jours de 
relâche par semaine, généralement le mercredi et le samedi. L’heure du 
début variait entre 18 et 20 heures, mais, le dimanche, on pouvait 
commencer plus tôt encore. Ces relâches du samedi soir et les longs 
spectacles du dimanche ont de quoi étonner aujourd’hui. Voulait-on 
ménager les artistes le samedi en vue du gros effort à fournir le lendemain? 
Ou bien était-ce que le travail finissait tard le samedi et que le dimanche 
était un meilleur jour pour célébrer la fin de semaine par un spectacle 
vraiment long? Dans ce temps-là, les moyens n’existaient pas pour sortir 
facilement de la ville. De sport, il n’était pas question, le mot lui-même 
n’avait pas encore été importé d'Angleterre. Ceux qui ne se sentaient pas 
l’énergie d’aller sur le lac ou «à Salève», étaient bien obligés de rester en 
ville même l'été. Le Théâtre était alors l’unique spectacle; il n’était pas 
rare le dimanche de voir une queue se former dès 3 heures de l’après-midi 
attendant dehors l’ouverture des guichets. On a peine à s’imaginer l’état 
d'esprit de ceux qui, en pleine canicule, allaient s’enfermer pendant six ou 
sept heures dans une salle sans aération! 

Pendant la saison, les soirées totalement sans musique étaient rares. Au 
théâtre parlé on ajoutait très souvent une ouverture orchestrale ou quelque 
autre intermède. D’autre part, un spectacle purement musical ne se pré- 
sentait que lorsque l’ouvrage était exceptionnellement long comme Faust 
ou les Æygnenots et s’il ne s’agissait pas d’un dimanche. Les matinées 
existaient pas. On jouait tous les dimanches à la seule exception de ceux 
de Pâques et du Jeune fédéral. Les spectacles du dimanche n’avaient aucun 
caractère familial. Ils comprenaient, tout comme les autres, des pièces 
légères telles que: Madame est couchée où Chez une petite Dame, Une femme 
se jette par la fenêtre, Une femme qui se grise où encore La Dame de Monsieur 
qui n'étaient, semble-t-il, pas pour les enfants. 

Les opéras étaient presque toujours précédés d’un lever de rideau, parfois 
aussi suivis d’une pièce courte ou d’un ballet. Les vaudevilles figuraient 
aussi souvent à l'affiche ainsi que les variétés, ce qui pouvait aller jusqu’à 
un numéro d’acrobates. Le dimanche, il arrivait que l’on donne un drame 
en cinq actes suivi d’un opéra en cinq actes également. Dans ce cas, l’opéra 
venait en second et l’on indiquait l’heure à laquelle il débutait. 
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Le Théâtre ouvrait ses portes 170 
à 180 fois par saison, et sur ce total, 
130 à 150 soirées contenaient du 
lyrique, parfois seulement une opé- 
rette en un acte. Les créations étaient 
en moyenne de 3 à 5 par an. Le 
nombre d'ouvrages lyriques différents 
présentés au cours d’une saison va- 
riait entre 30 et 35. 

L’habitude de ne mentionner à l’affi- 
che d’un spectacle lyrique que le nom 
de l’auteur du livret ou même seule- 
ment celui du traducteur, s’il s’agissait 
d’un opéra étranger, s’était graduelle- 
ment perdue. Le nom du compositeur 
avait fini par paraître; en revanche il 
n’était jamais fait mention des noms 
des chanteurs, chef d’orchestre, ou 
metteur en scène, ceux-ci étant «de 
la maison» et par conséquent connus. 
Les visites de chanteurs étrangers 
étaient rares et leurs noms ne vau- 
draient pas la peine d’être relevés, car 
il s'agissait toujours d’artistes attachés 
à un théâtre mineur comme Anvers ou 
Nice et dont le souvenir s’est perdu. 

Pour la constitution d’une troupe, 
le directeur ne disposait que de pou- 
voirs limités. Il proposait des artistes 
qui étaient alors soumis à une sorte 


de référendum qui devait avoir son 
charme. On commençait la saison par 
des «présentations», c’est-à-dire qu’une série d'œuvres bien connues Démolition de l’ancien Théâtre. 
étaient données de façon à permettre au public de juger facilement si les 
artistes proposés lui agréaient. Sa manière de s’exprimer à cette occasion 
enlevait parfois beaucoup d’agrément à la période des essais et bien des 
gens s’abstenaient en attendant que la saison ait effectivement commencé. 
Il a toujours été difficile pour un chanteur de s’imposer, et les artistes 
étant par définition des gens sensibles, on s’étonne aujourd’hui que l’on 
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ait pu obtenir d’eux de se soumettre à une épreuve aussi humiliante et 
éprouvante pour les nerfs. Les usages de cette époque étaient encore 
extrêmement loin des nôtres, et en les étudiant on est bien souvent frappé 
de leur rudesse. Le public devant lequel les artistes devaient ainsi se pré- 
senter n’était plus celui qui cassait les bancs ou se munissait de pétards en 
allant au théâtre; mais ce public était celui qui, pour être admis, était prêt 
à faire la queue en pleine rue pendant deux ou trois heures par n’importe 
quel temps, ce qui lui valait bien le droit, une fois admis, de s'exprimer 
comme il l’entendait. 
La dureté de ces épreuves fut peut-être la raison pour laquelle on se mit 
à former une «commission consultative». Un avis introduisant la dernière 
saison du vieux Théâtre était rédigé comme suit: 
Les 24 premiers jours de représentation seront des présentations 
de début. Une commission consultative à laquelle seront adjoints 


toutes les personnes qui en feront la demande [...] se réunira sous la 
présidence du Délégué du Conseil Administratif. 


En fin de saison on donnait des représentations au bénéfice des princi- 
paux artistes de la troupe; c’était en quelque sorte le bon côté de la mé- 
daille. Le public, en se rendant à ces spectacles, avait le moyen de marquer 
de manière tangible sa reconnaissance à ceux qui lui avaient donné du 
plaisir au cours de la saison. De même, il était d’usage de temps à autre 
de réserver le bénéfice d’une soirée au chef d’orchestre. Celui-ci obtenait 
à cette occasion que l’on monte un Ouvrage nouveau qu’il estimait de 
valeur musicale exceptionnelle. L’habitude était excellente, car elle avait 
pour effet de rehausser le niveau du répertoire. 

Un orchestre permanent ne fut constitué qu’en 1875, quatre ans avant 
le mort de l’ancien Théâtre. C’est cet «Orchestre de la Ville de Genève» 
qui, au début de 1879, traversa la place Neuve, pour se faire entendre 
dans la nouvelle salle non encore aménagée. Son effectif était de trente et 
un musiciens, dont: 


8 violons, 2 altos, 2 violoncelles, 2 contrebasses, 2 flûtes, 2 hautbois, 
2 clarinettes, 4 cors, 2 pistons, 3 trombones. 


On exécuta: 


. Ouverture de Léonore 

. Fantaisie sur les Huguenots 
. Musique de ballet 

. Les Chasseurs, par Pichoz 
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Ce fut une manière de sonnerie d’appel avant le véritable lever du rideau. 
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Le nouveau Théître 


Il y a longtemps que l’on jugeait l’ancien théâtre insuffisant. En 1867 
déjà, l’idée de procéder à son remplacement avait été admise; pendant son 
siècle d'existence la population de Genève avait triplé et ses exigences 
s'étaient accrues. Le public ne se contentait plus d’opéra-comique et voyait 
bien que l’ancienne scène ne suffisant plus, il était privé de grand opéra, 
ce qui voulait dire surtout des œuvres de Meyerbeer. La scène, en effet, ne 
mesurait que 11 m 50 de large, 12 m jo de haut et 17 m 5o de profondeur. 
Le chœur fixe était de six choristes hommes et six choristes femmes. L’or- 
chestre de 30 musiciens. La salle n’accommodait que 1100 spectateurs dont 
940 places assises. À la seconde galerie, il s’entassait, les jours de spectacle 
attrayant, une foule tellement compacte que les rangs n’y étaient pas seule- 
ment serrés mais presque superposés. On pouvait s’en rendre compte par 
les traces non équivoques que le contact de tant de chevelures avait laissées 
sur le plafond. Enfin, pour citer quelques lignes de la pièce écrite par Marc 
Monnier à l’occasion de l’ouverture du nouveau Théitre: 

La salle malpropre et grossière 
N'offrait que des bancs assez durs 


Rembourrés avec la poussière 
Qui montait et tombait des murs. 


Tout cela ne contribuait guère au renom de la cité et on racontait qu’à 
Lyon, ville beaucoup plus grande et où le Théâtre prenait rang bien avant 
celui de Genève, une première chanteuse trouvée absolument insuffisante 
avait été renvoyée avec les cris: «En Suisse, en Suisse...» 

On appela des experts dont le fameux architecte Semper, qui avait fait 
les plans pour le Théâtre des Fêtes que l’on construisait à Bayreuth, et l’on 
décida en principe de construire dans l’espace situé entre le Conservatoire 
et le Musée Rath. Certains se plaignirent que, «pour épargner quelques 
arbres», on ait abandonné l’emplacement bien préférable qu’occupait 
Pancien bâtiment. 
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De nouveaux théâtres venaient de s’inaugurer un peu partout; la Mon- 
naie en 1856, Covent Garden en 1858, Vienne en 1869; mais ce qui comp- 
tait le plus était le Palais Garnier dont la façade sur la place de l'Opéra 
avait été terminée à temps pour en imposer aux foules de la Grande Exposi- 
tion de 1867. Ce théâtre, Napoléon III le voulait le premier du monde; 
c'était forcément le modèle vers lequel tous les yeux étaient tournés. 

En 1783, on avait construit un théâtre déclaré alors «somptueux». On 
avait vu grand, mais on avait alors l’excuse que Genève était la capitale 
d’un petit état indépendant avec une population beaucoup plus importante 
qu'aucune ville de Suisse. Un siècle après, Genève était une ville Suisse, 
mais encore la plus grande avec 68 000 habitants contre 57 000 pour Zurich 
et 45 000 pour Bâle. Le même phénomène se répéta en 1870, qui devait se 
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répéter encore en 1950: sans être aucunement mandatés par la population, 
dans le dernier cas même contre le désir nettement exprimé de l'électorat, 
les responsables chargés de procéder au remplacement du Théâtre qui, en 
1870, était officiellement décrit comme devant être un théâtre de «second 
ordre», mais actionnés par une force irrésistible que l’on ne peut qu’ima- 
giner comme émanant du sol genevois, optèrent pour la solution luxueuse, 
la solution de prestige que constituait le Petit Palais Garnier dessiné par 
l'architecte Elysée Goss. Ils ne savaient pas que comme Danaé, ils allaient 
être récompensés par une pluie d’or. 

Le miracle n’était pas destiné aux seuls amateurs de grand opéra. L’héri- 
tage du duc de Brunswick s'élevait à des sommes si fabuleuses qu’elles 
couvraient trois fois le montant de la dette publique et plus de seize fois le 
budget annuel de la Ville. Avec cet argent, On se paya bien des choses et 
le Théâtre en absorba à peine plus d’un huitième. Toujours est-il que l’on 
construisit un théâtre qui, d’après le /owrnal de Genève, prenait rang comme 
le dixième d'Europe, c’est-à-dire après Milan, Paris, Vienne, Saint-Péters- 
bourg, Munich, Gênes, Bordeaux, Turin et Berlin, ce qui le mettait bien 
entendu en tête des suisses. Il faut croire pour le reste que le journal ne se 
référait qu’au bâtiment et non à la qualité des spectacles qui s’y donneraient. 

Il n’y a rien à dire de l’aspect extérieur du bâtiment car il était à peu près 
tel qu’on le voit aujourd’hui. Tout juste a-t-on supprimé l’«entrée des 
loges», avec sa marquise sur le boulevard du Théâtre, qui permettait aux 
privilégiés de se faire déposer à l’abri, au pied de quelques marches menant 
à la salle du rez-de-chaussée. Cette manière d’accès n’est plus guère utilisée 
même dans les théâtres où elle existe encore, car elle ne pouvait servir qu’à 
ceux qui se faisaient amener par un cocher ou plus tard par ce que les gens 
chics en France appelaient un «mécanicien», mais qu’on appelait à Genève 
un «chauffeur». Il ne faut pas trop envier les avantages qu’avaient ces gens- 
là, car s’il est vrai que le public des loges d’autrefois n’avait pas à traverser, 
en petits souliers, un espace peut-être mouillé, ils avaient fort probable- 
ment dû s’habiller dans des chambres non chauffées et se laver dans des 
cuvettes. Si les cheveux des dames bénéficiaient d’une certaine mise en plis, 
c'était à la suite de manœuvres compliquées avec des fers chauds, tandis 
que leurs cavaliers avaient dû se raser avec de grandes lames après avoir 
fait mousser du savon. 

Il est difficile de faire des comparaisons précises de la contenance des 
salles de l’époque à cause de l’écart considérable entre le nombre des places 
assises et le chiffre maximum, compte tenu du public debout. Le Théâtre 
Colon, de Buenos-Aires, qui passait pour le plus grand du monde, est 
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indiqué comme ayant une contenance de quatre mille personnes; mais, sur 
ce nombre, deux mille cinq cents seulement pouvaient être assises. Pour 
l'Opéra de Vienne, il est précisé 2324 places assises, plus 1200 debout, car 
suivant un usage qui s’est encore en partie conservé, l’arrière du parterre 
n’était pas muni de sièges afin de permettre à un maximum de spectateurs 
d’y trouver place debout. 

Le nouveau Théâtre de Genève était de taille relativement modesteavecun 
total de mille trois cents places dont seulement cent debout. D’une manière 
générale, la suppression des places debout, même si elle est dictée par des 
mesures de sécurité, est une initiative que l’on ne peut que déplorer et il 
est heureux de constater qu’aujourd’hui les maisons les plus illustres en 
même temps que les plus luxueuses et les plus neuves, comme le Metropo- 
litan et les Opéras de Vienne et de Munich, n’ont pas voulu s’y résoudre. 
Il y a plusieurs raisons à cela: 

Le Théâtre de 1782 disposait de cent soixante places debout et comme il 
ouvrait ses portes au moins cent cinquante fois par an, on peut supposer que 
cette tolérance permettait à quelque dix mille spectateurs d’aller au théâtre à 
bon compte chaque année, ce qui, sur une période d’un siècle, a dû faire plus 
d’un million de gens heureux. Les théâtres de l’époque brûlaient souventilest 
vrai; mais comment évaluer le risque que cela entraînait face à ce million 
d’heureux que fit l’ancien Théâtre? Au siècle passé, en mettant les choses au 
pire, on devait avoir une probabilité sur environ trente mille d’être brûlé 
vif en allant au théâtre. Ce risque a dû diminuer aujourd’hui au point d’être 
presque inexistant. Si on ne permet plus aux gens d’aller se tenir debout 
dans un théâtre, comment se fait-il qu’on les autorise à faire du ski, à nager 
au lac, ou même à sortir par une forte bise? Et puis ne vaut-il pas mieux 
prendre un risque plutôt que de se priver d’un public qui ne peut être 
que le meilleur puisque, dans son avidité, il est prêt à se priver de confort 
pendant des heures? 

Un autre aspect de la question a été admirablement exprimé par Winston 
Churchill lors de la dernière réfection de la Chambre des Communes; 
Churchill insista pour que la salle soit prévue comme l’ancienne, trop petite 
pour permettre à tous les membres d’y trouver un siège, et cela afin de ne 
pas enlever le caractère dramatique de ces débats importants où les retar- 
dataires sont contraints de rester debout dans les couloirs. Il y a un certain 
instinct grégaire qui se manifeste très facilement lorsque les gens se trou- 
vent coude à coude; toute émotion s’en trouve rehaussée car on éprouve un 
sentiment plus fortement lorsqu’on le sent partagé par ceux qui vous 
entourent. Dans un théâtre, c’est invariablement le public debout qui 


82 


Fig. Demi-plan des Premières. Demi-plan du Rez de-Chaussée . 
Echelle qe pin (46) , 


(es 


4 


e 


NKKK 


72 LUE, 
TETE TETE TE 7 50 
A Loges dj artistes 0 — | | Z , É A 
( 0 =} ages dJ'artistes | Foyer Artistes D 7 dE I 
l LER=, | 2 1 sm: 
2 | A A A A Z 
ARS EME Li (rc 
72777777 TO COOMMIR 

4 L 4 


NY, 


Magasin de décors 


KR EE 


= ù 
N 
N 


SR 


= mi 
CE DE 
S É 
8 £ 
a 
LL] 16 is 


I + 


NW: 
ER 


LLLLLLLLLLLT CA 77/7 
4 

‘1m (sel 4 
= 


A 


ETT v Se 
| 14 | 4 IN4 
al Fumoir ‘5e, 
#7] 2 HT | ÿ 
y f 7 
. | ip) 
7 Petit-Foyer Z Z 
ÿ Grand Buffet(aile d!°) 7 7 
| | f 
b LV = 
TD Hey Z TPE TRE) 
RE VD WP 


Plan du nouveau Grand-Théâtre 
de Genève. 
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Coupe par l’axe de la salle du 
Grand-Théâtre de Genève. 
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applaudit le plus. La perte d’ambiance est manifeste dès que le public est 
espacé. L'Opéra de Rome en fournit une preuve évidente. Construit à 
l’époque mussolinienne, on chercha à y introduire un luxe en rapport avec 
la gloire du régime; chaque spectateur se vit fourni de véritables fauteuils- 
poufs indépendants munis de larges accoudoirs. Les loges y sont également 
espacées. Or rien ne réussit dans ce Théâtre où les artistes cherchent en vain 
à tirer un public trop espacé de sa froideur. La fin de chaque entracte 
présente un problème, tant le public est peu enclin à quitter les réunions 
chaleureuses des foyers et des buvettes pour rentrer dans une atmosphère 
glaciale. 

Le Théâtre de 1879 souffrait du même inconvénient dont souffre encore 
le Palais Garnier: les foyers étaient trop vastes par rapport à la contenance 
de la salle. Aux entractes, les spectateurs, facilement éparpillés, perdaient 
contact les uns avec les autres, ce qui ne peut manquer de jeter un froid 
parmi des gens qui viennent peut-être d’éprouver ensemble une même 
émotion. La reconstruction du Théâtre de Genève pendant les années 
cinquante, en portant le nombre des places assises de 1200 à 1450, amena 
exactement la correction nécessaire à ce défaut initial. 

Fidèle à une certaine tradition française, le nouveau Théâtre de Neuve, 
par ses inscriptions et ses efigies, semblait évoquer davantage la littérature 
que la musique. Sur la façade sont inscrits ces mots: Tragédie, Comédie, 
Poésie lyrique. Etrange entrée en matière pour un Théâtre dont la destinée 
allait être de se vouer aux arts lyriques et chorégraphiques. Sans doute, une 
observation soigneuse et complète des innombrables effigies du Palais 
Garnier révélerait-elle une tendance identique; mais le nombre des bustes, 
Statues, portraits et inscriptions y est tel qu’un pareil travail paraît impos- 
sible. Au Palais Garnier, les quatre grandes statues en pied de l’entrée sont 
presque exactement celles que l’on voudrait y mettre aujourd’hui: Lulli, 
Rameau, Gluck, les grandes figures qui sont véritablement à origine de la 
tradition et à côté, assez étrangement, le Germano-Anglais Hændel qui, 
s’il n’a aucun lien avec la maison, est bien l’autre grande figure du xvrrre 
siècle lyrique. À Genève, on trouve à l’entrée Voltaire, Shakespeare, 
Racine et Sophocle. Sans doute faut-il voir dans ce choix un désir d’élargir 
les horizons en évoquant plusieurs grandes cultures, l’accent étant porté 
sur celles dont Genève relevait encore exclusivement. Dans la salle elle- 
même, quinze médaillons placés dans la voussure représentaient Talma, 
Mars, Perlet, Lecouvreur, Thespis, Déjazet, Roscius, Rachel, Baron, Duga- 
zon, Elleviou, Sophie Arnould, Adolphe Nourrit, Falcon et Duprez. Neuf 
attistes de théâtre et six chanteurs. Parmi tous ceux-ci, cinq seulement 
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s'étaient fait entendre dans l’ancien Théâtre: Talma, Rachel, Perlet (qui était 
d’origine genevoise), Déjazet et un seul chanteur: Duprez. C’était un peu 
étonnant. Où se trouvait-on? Cette surprise, c’est ainsi que l’exprimait le 
Journal de Genève: «On se demande [...] si l’on n’a pas été transporté d’un 
coup de baguette dans quelque théâtre de premier ordre d’une des grandes 
capitales d'Europe.» 

Voici maintenant, à titre d’indication, des idées que l’on se faisait vers 
1860 et 1880 des maîtres qui dominaient la scène lyrique, des détails sur les 
principales effigies de musiciens: sur la façade du Palais Garnier et en plus 
des quatre grandes figures mentionnées paraissent Rossini, Auber, Beetho- 
ven, Mozart, Spontini, Meyerbeer et Halévy. Ces noms étaient tous repris 
à Genève à l’exception de Spontini; mais, dans la liste genevoise, on avait 
ajouté fort naturellement Rousseau puis Boieldieu, Donizetti, Grétry, 
Gounod, Bellini et même Adam. Les raisons pour l’inclusion de Cherubini 
ne sont pas claires; plus étonnant encore celle de Flotow. L'Opéra de 
Vienne fit preuve du choix le plus étrange. Sans évoquer Meyerbeer, 
Donizetti, Bellini ou Verdi, il immor- 
talisa sept noms seulement et, après 
ceux de Mozart, Beethoven, Rossini 
et Weber, il ajouta Spontini, Spohr et 
Humperdinck. Finalement l'Opéra de 
Monte-Carlo, construit également par 
Garnier etcontemporain exact de celui 
de Genève, illustrait Mozart, Rossini, 
Gounod, Verdi, Glinka et Herold. 
Pour comprendre la surprenante in- 
clusion du père de l’opéra russe, alors 
totalement inconnu en Occident, il 
faut savoir qu’à l’époque, et pen- 
dant longtemps encore, les plus gros 
joueurs au Casino adjacent étaient les 
Russes. Quand à Herold, son inclu- 
sion dans cette liste ne s’explique 
aucunement. 

Les dimensions du nouveau Théi- 
tre étaient à peu près celles du Théâtre 
de Bordeaux. À Genève, l’ouverture 
de scène était de 12 m, aveci2m5o 
de hauteur et 19 m 55 de profondeur. 


A titre de comparaison, la Monnaie, de Bruxelles, de vingt ans son aînée, 
avait une ouverture de 12 m jo sur 8 m de hauteur et 15 m de profondeur. 
Monte-Carlo avait 12 m de largeur sur 8 m de hauteur. 

Le rideau unique, qui descendait des cintres et sur lequel était représen- 
tée une riche toile drapée et retenue par une embrasse, était percé à hauteur 
d'homme et par ce trou on pouvait épier la salle et déterminer le moment 
de frapper les trois coups traditionnels qui marquaient le début du spec- 
tacle. C’est sous l’impulsion de Wagner que fut introduit l’usage des rideaux 
s’ouvrant sur les côtés. Il semble que graduellement la nécessité d’épier la 
salle ait cessé de se faire sentir, tandis que la possibilité de l’obscurcir 
rendait la précaution des trois coups inutile. 

Le vieux Théâtre avait eu des loges grillées sur la scène. On avait renoncé 
à celles-là; mais, dans l’ensemble, on réduisit quelque peu les places bon 
marché au bénéfice des fauteuils et des loges, ce qui ajoutait un argument 
pour faire dire au Journal de Genève que l’on avait fait un théâtre trop beau 
pour être populaire. Quatre-vingts ans plus tard, on reprit ce même argu- 
ment en parlant d’un «théâtre de classe». 


Les places se répartissaient ainsi: 


82 fauteuils d'orchestre, soit 3 rangées. 
110 fauteuils de parquet, soit 4 rangées. 
300 stalles de parterre (non rembourrées). 


À la galerie, vingt-cinq loges, dont cinq avec salon donnant directement 
sur le foyer, comportaient non seulement un salon mais un vestibule. Aux 
deux extrémités, les deux loges d’avant-scène, avec leurs salons, étaient desti- 
nées au Conseil administratif et au Conseil d’Etat. Devant les loges, il y avait 
deux rangées de fauteuils de balcon. Il se trouve que les loges d’avant- 
scène étant quelque peu en retrait, puisque alignées au cadre de scène, les 
extrémités des galeries formaient des sortes de balcons avancés et les per- 
sonnes occupant les fauteuils situés sur ces balcons dominaient la scène et 
ne pouvaient être mieux placées pour lancer des fleurs aux artistes. Elles 
pouvaient même viser avec précision. Cette position dominant la scène 
devenait encore plus avantageuse aux étages supérieurs. À la troisième 
galerie, pour offrir des fleurs, il suffisait presque de les laisser tomber. De 
tels usages étaient très pratiqués dans les théâtres d’autrefois, mais semblent 
aujourd’hui se perdre. La raison serait-elle qu’il n’est rien prévu dans les 
théâtres modernes pour les spectateurs qui seraient tentés de laisser leur 
enthousiasme prendre cette forme? 
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L’exiguité de la salle lui donnait quelque peu la forme d’une cheminée, de 
sorte que le public de la deuxième galerie était déjà haut placé par rapport à 
la scène. Aux fauteuils de balcon, on était encore à l’aise à condition d’être 
proche du centre. Les loges, en revanche, n’avaient qu’en apparence les 
avantages de celles de première galerie, car les personnes placées derrière 
étaient en réalité juchées sur des banquettes et ne pouvaient guère voir 
qu’en se levant quelque peu si elles étaient sur les côtés. Quant aux specta- 
teurs de la troisième galerie, ils étaient traités durement et la plupart d’entre 
eux devaient préférer rester debout, les sièges, qui se rabattaient comme 
des strapontins, ne devaient guère servir pendant le spectacle qu’à ceux qui 
se trouvaient au premier rang. C’est à cette galerie également que devaient 
être prévues les cent places debout mentionnées dans la contenance géné- 
tale, car on avait insisté pour maintenir des places fort bon marché «pour 
soustraire les ouvriers aux récréations malsaines et leur permettre la jouis- 
sance du théâtre qui doit être une école pour eux». On avait fait du chemin 
depuis Rousseau dont le premier souci était d’écarter le peuple laborieux 
du théâtre! 

En tout, il y avait place pour mille trois cents spectateurs sur lesquels 
il n’y en avait certainement pas mille qui étaient placés de manière à avoir 
une bonne vision de la scène; c’était moins de la moitié de Covent Garden, 
Vienne ou Paris. 

La salle était éclairée par un lustre central porteur de quatre cents becs 
de gaz. Au Palais Garnier, la conversion de l’éclairage de la salle à l’électri- 
cité, permettant d’obscurcir, fut exécutée en 1881, Péclairage au gaz étant 
maintenu à l’orchestre. Covent Garden ne procéda à cette opération qu’en 
1891 et put se conformer ainsi à l’usage adopté sur le continent d’obscurcir 
la salle. Il serait logique de penser que ce même changement avait déjà 
eu lieu à Genève et qu’il était chose faite lors de l’introduction du réper- 
toire wagnérien. 

À Péchelle des dimensions modestes du théâtre, le programme officiel 
restait fort simple: une page, sans couleur ni réclames. Puisque la troupe 
était permanente, on continua à ne mentionner ni le nom des artistes, ni 
celui du chef; on persista aussi, lors d’un opéra étranger, à donner le nom 
du traducteur comme auteur du livret. Tel était l'intérêt pour ce qui allait 
se passer sur ce nouveau Théâtre qu’il existait non moins de trois feuilles 
non officielle parlant du théâtre: la Srèse, qui parut pendant cinquante-neuf 
ans, l’Echo du Théâtre et l Entracte… peut-être y en avait-il encore d’autres? 

Chose curieuse, on commença la saison par une représentation assez peu 
suivie de la Æ%//e du Régiment au bénéfice de l'Hospice Général; la vraie 
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ouverture fut le lendemain, samedi 4 octobre 1879, avec une représentation 
de gala de Guillaume Tell, qui bénéficia de la présence d’innombrables hôtes 
de marque allant du Conseil fédéral au maire de Saint-Julien. La façade 
était éclairée par quatre splendides candélabres et, à l’intérieur, par des 
milliers de becs de gaz. Les autorités accédaient par l’entrée des loges avec 
sa marquise, les autres gens par l’entrée principale. On débuta par le poème 
écrit par Marc Monnier pour la circonstance. L’orchestre de trente et un 
musiciens était dans la fosse au complet et les chœurs étaient renforcés 
par les quarante-cinq chanteurs de la «Cécilienne». Les onze danseurs du 
ballet se produisirent sans doute et tout se termina sans accident, sauf 
qu’en raison des entractes interminables, on ne rentra chez soi qu’à deux 
heures du matin. 
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Les dix premières années 


Les responsables avaient fait construire un théâtre «digne d’une grande 
capitale», bien que pour cela ils aient dû être quelque peu poussés du coude 
par le duc de Brunswick. Il est clair cependant qu’ils n’avaient pas inter- 
prété ce geste comme allant jusqu’à les charger de prévoir des spectacles 
correspondant au cadre créé. Il fallut dix ans pour que les conditions 
requises puissent enfin être réunies. Peut-être le /owrnal de Genève avait-il 
raison lorsqu’il déclarait : «On ne remplace pas une salle de quatrième ordre 
par un théâtre de luxe.» En tout cas, il semble s’être presque totalement 
désintéressé de la question, laissant à la 7r:bune de Genève, nouvellement 
fondée, le soin de renseigner le public sur les activités de la maison. En 
guise de préambule, le critique commence par affirmer la thèse contraire à 
celle de Rousseau et parler du théâtre comme étant essentiellement une 
école d’instruction et de moralité. Jusqu’ici à Genève «très peu de mots 
suffisaient pour en parler [...] mais voici maintenant des éléments sérieux». 
«En effet, la Direction à réuni une troupe de trente chanteurs qui sont 
peut-être au même niveau que dans la maison d’en face mais parmi lesquels 
se trouvent maintenant les éléments pour monter du Grand Opéra.» Doni- 
zetti a dit une fois de Gwillaume Tell, la pièce d’ouverture, que si Rossini 
avait écrit les premier, troisième et quatrième actes, c’est Dieu lui-même 
qui en avait écrit le second. À l’ancien Théâtre, on était bien conscient de 
ce fait; mais si le second acte était respecté, ceux écrits par Rossini étaient 
découpés en fragments et de grands passages supprimés. Maintenant 
l’œuvre est complète et «de vrais artistes chorégraphiques dansent la 
tyrolienne qui est suivie du pas de trois...». Il est vrai que l’horizon de mer 
passerait difficilement pour un site du lac des Quatre-Cantons et qu’on a 
peine à imaginer Gessler comme ayant «trouvé la mort dans le naviot 
que l’on nous offre[...], mais le chant est convenable [...], l’orchestre n’a pas 
trop laissé à désirer [...], les décors non plus [...J». Le bon vouloir de la 
critique est évident. 
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La Direction avait également rassemblé une troupe de trente-quatre 
comédiens, mais il s’avéra bien vite que le côté dramatique était plus faible 
qu’à l’ancien Théâtre. Ce n’était là que le début d’un déclin presque ininter- 
rompu, le théâtre parlé dépendant toujours davantage pour son éclat, des 
visites régulières d’acteurs célèbres. C’est ainsi que Genève eut de fré- 
quentes occasions de voir Sarah Bernhardt, Coquelin aîné et cadet, 
Réjane, Mounet-Sully et même la Duse. 

On avait compté que le public était las de l’opéra-comique et qu’il 
s’agissait maintenant de lui présenter du grand opéra. Le mémorial 
contient même cette phrase surprenante: «La Scène du Nouveau Théâtre 
a été placée parmi celles de second ordre et le Grand Opéra doit y figurer 
en première ligne à la place d’honneur.» Tout cela était sans doute juste 
et vrai, les circonstances ne le démentirent pas, mais il est étonnant tout 
de même de constater le peu d’intérêt que suscitèrent ces premières saisons. 
«Sur les cinq représentations de cette semaine, deux fois seulement la salle 
était garnie à demi... On a peine à comprendre la désertion qui se produit 
à l'heure actuelle et qui semble de parti pris.» «La musique purement 
légère à perdu le privilège d’exciter l’intérêt.» Mignon seul fait exception. 
«Le Grand Opéra avec ses effets scéniques et ses bruyantes sonorités 
possède le privilège d’attirer la foule mieux qu’une conception simple et 
des mélodies dont la grâce est le caractère distinctif. Est-ce un manque de 
goût de la génération actuelle?» 

Il est vrai que les Æygrenots sont un triomphe entraînant des rappels 
(chose rare à Genève) et que pour la /wve, le critique arrivé avec une demi- 
heure d’avance a dû rester debout; mais la /#ive contient dès le premier 
acte un ré grave de la basse et plusieurs contre-ut du ténor. 

En réalité, cette désaffection du public de l’opéra-comique n’était pas 
tant au profit du grand opéra que de l’opérette qui devait aller, pendant 
les dernières années du siècle, jusqu’à représenter plus de la moitié des 
soirées vouées à l’art lyrique. Pendant la décennie 1879-1889, parmi les 
nouveautés venant de Paris, quatorze étaient en provenance de l’Opéra- 
Comique, cinq de l'Opéra et seize d’autres théâtres tels que Bouffes-Pari- 
siens, Folies Dramatiques, Nouveautés, Renaissance, Variété ou Gaîté. 

L'événement historique du premier hiver furent les quatre représenta- 
tions des Noces de Figaro. Mozart devait être un favori du public de 
concert; il figurait déjà comme l’un des compositeurs les plus joués dans 
les théâtres d'Allemagne, à Vienne, à Londres et même à P'Opéra-Comique. 
Pour Genève, sa présence au Théâtre était presque une nouveauté car les 
deux représentations de Don Juan, en 1874, n'avaient guère marqué et «la 
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représentation de 1861 en allemand n’était qu’un hors-d’œuvre pour une 
scène de langue française». Aussi le critique du /owrnal de Genève, qui devait 
être un littéraire plutôt qu’un musicien, se donna-t-il la peine d’aller deux 
fois au spectacle pour juger de l’œuvre et en parler: «Les Noces de Figaro, 
dit-il, ne sont pas à proprement parler un opéra [...] c’est plutôt une longue 
symphonie en 4 actes qui n’a sur ce genre de musique que l’attrait en plus 
de l'intrigue, des personnages, des décors et des costumes. À part deux 
airs originaux qui se détachent du cadre, les duos, quintetti, sextuors et 
même septuors paraissent écrits sur un même rythme, agréable il est vrai, 
mais qui peut paraître monotone au spectateur qui n’est pas initié aux 
secrets de l’art [...] il faut être musicien et avoir interprêté soi-même la 
musique de Mozart pour la comprendre et l’apprécier comme elle le 
mérite...» Voici, d'autre part, les idées suggérées au critique de la 7r/bune: 
«De quelle façon W. Mozart a-t-il fait sortir des limbes le mécanisme de 
son art! Par quels côtés magiques n’a-t-il pas fait connaître l’orchestration 
théâtrale si habilement continuée par Meyerbeer! [...] Le style est peut-être 
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un peu vieilli et il est évident que les Wagnerites qui n’osent rire tout haut 
de cet immortel génie, doivent ne pas l’épargner entre eux [...] Notre ville 
compte nombre d’amateurs d'œuvres classiques goûtant peu les beautés 
du répertoire lyrique français et italien et pour lesquels trois ou quatre 
noms de maîtres allemands personnifient la musique entière[...]; jeudi, un 
opéra de Mozart les a attirés à la Place Neuve, peut-être n’y reviendront-ils 
pas de longtemps» et encore: «On a applaudi fréquemment, bien que les 
formes soient aujourd’hui un peu surannées et l’orchestration quelque 
peu nue» et enfin: «Les décors sont en somme le plus mauvais [...] et 
puis les causeries [..] Vingt fois il nous est venu l’envie de crier: 
«Silence dans les coulisses l» — nous l’aurions fait au vieux Théâtre.» 
Puis ce fut l’heure de Carmen. La pièce avait 
été créée cinq ans plus tôt et avait déjà fait le 
tour de l’Europe. Nulle part, même à lOpéra- 
Comique n’eut-elle un succès immédiat; elle 


comportait trop d'éléments nouveaux et la plu- 
part des publics étaient choqués par la brutalité 
de l’histoire. La réaction du public italien devait 
être la plus curieuse. La première eut lieu à Turin 
en 1881; on déclara que c’était du Offenbach et 
l’on tenta d’interrompre la pièce en criant: «Belle 
Hélène, Belle Hélène...» Le fait est que Carwen 
sonnait le glas de l’'Opéra-Comique et annonçait 
l’arrivée du «vérisme». À Genève, la critique ne 
se permit pas de discuter une pièce qui avait déjà 
été révélée au monde entier; elle se contenta de 
faire ce pronostic: «Le principal rôle de femme 
ayant été créé pour un sujet spécial, une chan- 
teuse ne ressortissant à aucun emploi classé, il est 
peu probable que cet opéra reste au répertoire.» 

Les créations mondiales de la scène de Genève 


ont été si peu nombreuses que l’on peut se per- 
mettre d’en faire la triste énumération. Pour 
cette saison d’ouverture on présenta Ur Dernier 
Rêve, opéra-comique en deux actes de Ribiollet. 
On ne sait rien ni du compositeur ni des motifs 
et des espoirs de la Direction. La pièce ne fut 
donnée qu’une fois et «son interprétation fut 
nauséabonde». 


Enfin, pour donner du lustre à cette première saison, on avait invité 
deux artistes de grand renom: 

Jean Baptiste Faure avait cinquante ans; il avait été le premier baryton de 
l'Opéra pendant quinze ans et était un des rares chanteurs français à avoir 
fait une grande carrière internationale, chantant un peu partout le Méphis- 
tophélès dans Faust, Nelusko dans Africaine, Posa dans Don Carlos, le 
Hamlet, d’Ambroise Thomas, dont le succès passager fut sans doute en 
partie son œuvre. Il chanta même Dos Juan à Vienne. Ce devait être un 
attiste très complet car il composa des mélodies qui se chantaient encore 
il y a cinquante ans. Faure venait directement de Monte-Carlo où il avait 
inauguré l’Opéra aux côtés de Mme Miolan-Carvalho. On l’entendit deux 
fois dans Faust, une fois dans la Favorite et dans Gwillaume Tell et enfin 
à quatre reprises dans Æamler. Son succès fut immense: «Faure réalise la 
perfection dans l’art du jeu scénique et cela en variant complètement 
selon le personnage.» «Doubles et triples rappels», mais le critique se 
permet aussi de dire que malgré une représentation parfaite «la pièce de 
Thomas n’a pas encore obtenu chez nous ses lettres de grande naturali- 
sation». 

Vint aussi en fin de saison Mme Galli-Marié, l’idole de P'Opéra-Comique 
et créatrice du rôle de Mignon qu’elle joua deux fois ainsi que celui de 
Carmen. Petite, la voix pas très forte, elle savait donner à ses rôles un 
cachet très individuel, son jeu avait quelque chose de piquant et de félin; 
dans Carmen, son interprétation très animale avait commencé par choquer. 

En définitive, si cette première saison n’avait pas déçu, c'était bien grâce 
aux artistes invités. Dans une petite ville, il faut toujours lire avec beau- 
coup de réserve les commentaires des critiques attitrés lorsqu'ils s’expri- 
ment au sujet d’artistes et d’institutions locales. S’ils peuvent dire ce qu’ils 
pensent véritablement d’une pièce comme les Moces de Figaro où d’un 
artiste étranger comme Faure, des liens d’amitié ou d’intérêt les lient le 
plus souvent aux personnalités de la place; en outre, ils ont le plus souvent 
à cœur de ne pas accabler ceux dont ils connaissent toutes les difficultés 
et les soucis. C’est là une situation dont il faudra toujours tenir compte. 
Dans ces circonstances, des remarques comme celle-ci ne pouvaient hélas! 
qu’exprimer la vérité: «La dame chargée des reines et des princesses ne 
chante plus depuis longtemps et la Falcon ne chantera jamais.» Des 
décors, on se permet de suggérer que «pour la belle nouvelle mise en 
scène de Faust, la lune devrait partir des frises et non du trou du souffleur 
car l’ombre de Marguerite doit se porter sur le plancher de la scène et non 
[...] contre le décor du fond». Quant à l'orchestre, porté à quarante-six 
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musiciens, mais toujours incomplet, on se plaint et l’on se plaindra longtemps 
de «ses poumons impitoyables et de ses bras pesants». À ce propos, il 
est clair que la situation était au-delà de ce qu’un bon chef pouvait corriger. 
Hugo de Senger était un artiste d’une qualité indiscutable. Dix fois au 
moins, au cours de la saison, il dirigeait des concerts symphoniques avec 
orchestre du Théâtre, quelque peu renforcé. On a dit de lui «qu’il dirigeait 
de tout son cœur et de tout son corps, plongeant vers l’orchestre pour 
indiquer un pianissimo puis se redressant pour le crescendo». Il ne fallait 
probablement rien de moins que les gesticulations d’Hugo de Senger pour 
coordonner les efforts de ces distants prédécesseurs de nos musiciens de 
orchestre d’Ansermet. 

À la fin de la saison, le Conseil administratif, qui s’était réservé les pleins 
pouvoirs artistiques, estima que les choses ne pouvaient en rester là. 
Pour juger du choix des artistes, il s’appuyait sur une «Commission des 
débuts» à laquelle il désira donner plus de poids. Comme le disait le jour- 
nal: «Il importe au plus haut point que cette assemblée soit nombreuse 
et que ses arrêts soient rendus par des représentants de toutes les classes 
de notre société genevoise.» En réalité, cette commission se réduisait aux 
représentants des «abonnés» et à ceux des «habitués». Les jugements de 
ces deux groupes coïncidaient largement; cependant le fait que les pre- 
miers étaient aux loges et aux fauteuils tandis que beaucoup des seconds 
étaient à la troisième galerie, créait une situation qui pouvait s’envenimer 
en cas de désaccord. 

La saison 1880-1881 commença mal: «La troupe dont nous sommes 
gratifiés cette année est composée d’éléments incohérents, l’ensemble est 
déplorable. Il est vrai qu’une menace de coups de sifflets perpétuellement 
suspendue sut la tête des artistes terrorisés n’est évidemment pas un gage 
de succès.» On demande au directeur «d’émonder» son ballet qui contient 
«des sujets auxquels l’œil aura peine à s’habituer». Enfin le s décembre a 
lieu une manifestation violente qui finit devant les tribunaux: «Chacun sait 
que le public du dimanche se recrute surtout dans cette partie de la popu- 
lation qu’un travail pénible éloigne du théâtre pendant la semaine, que ce 
public s’abandonne facilement à son impression, qu’il est en général bien 
disposé.» Devant l'insuffisance du ténor dans Faust, ce public déclare: «On 
se moque de nous.» Cette idée à toujours eu le don de rendre le Genevois 
absolument furieux et intraitable. C’est ainsi que le feu fut mis aux poudres. 

La saison fut sauvée de nouveau par Mme Galli-Marié qui vint à Noël, 
resta jusqu’à mi-mars et chanta non moins de dix-neuf fois dans Mignon, 
Carmen et le Lara, de Maillart. 
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Ce fut ensuite un opéra nouveau 
de Verdi, Ernani, qui passa inaperçu. 
Pour une raison inconnue, on décida 
alors de monter la Reine de Chypre, 
d'Halévy. Si ce fait mérite d’être 
retenu, ce n’est pas tant à cause de 
lesprit dont le critique fit preuve à 
son endroit, mais des paroles admi- 
rables du duo dont il est question: 
«Le duo «Vous, qui de la Cheva- 


lerie ..» est le clou de la pièce, mais 
ce clou ne s’avère pas assez puissant 
pour supporter plus de dix représen- 


tations.» 

Un dernier détail sur cette saison: 
dans les Æ/uguenots, «les costumes des 
personnages de la Saint-Barthélemy 
sont parfois étranges; on y voit des 
soldats de Gessler et deux membres 
du Parlement le poignard à la main». 

Les directeurs changeaient souvent. 
Pour la saison 1881-1882 vint un 
nommé Gravière qui commença par 
ne rester qu’un an, mais qui fit preuve 
de ce courage qui s’était perdu depuis 
que le duc de Brunswick avait cessé 
de l’insuffler. Plutôt que de faire appel 
à des artistes étrangers pour sauver 
les saisons, il essaya de prendre le 
risque d’avoir une bonne troupe; pensant qu’une meilleure occupation de 
la salle viendrait justifier sa politique. 

Le public avait pris l’habitude de s’abstenir en début de saison pour 
éviter de voir présenter aux suffrages des artistes totalement insuffisants 
comme cette Madame -— dont le journal avait dit qu’elle «chantait la 
cavatine du page des Æzgnenots dans le style de V’là le tramway». Cette 
année, le Théâtre devait jouir d’une troupe comme il n’en a jamais possédé 
«et il n’y aura pas beaucoup de théâtres de province qui soient mieux servis». 
On peut mentionner spécialement le ténor Séran dont le nom mérite d’être 
tiré de l’oubli parce que pendant toutes les années où il tiendra les premiers 


99 


Ç 2 


Hugo de Senger 


Histoire 
du Théître de Genève 


rôles, il ne manquera jamais d’avoir tous les suffrages lors des présenta- 
tions et de ne susciter que des éloges par la suite; son portrait, qui figure 
dans ces pages dans le rôle de des Grieux, laisse supposer les raisons pour 
lesquelles Genève eut la chance de pouvoir retenir si longtemps un artiste 
avec de si remarquables qualités vocales. 

L’effectif du ballet passa à quatorze danseuses; quant à l’orchestre «on 
constate que l’ordre et l’harmonie commencent à se faire sentir...». 

Le succès fut immédiat. Pour Æigo/etto, salle bondée, mise en scène 
excellente. Pour la Favorite, salle remplie d’un public d’élite. Nouveaux et 
excellents décors. Il faut maintenant ouvrir une parenthèse, car nous voici 
parvenus à l’époque à laquelle il a déjà été possible de recueillir des détails 
vécus. Celui-ci servira à expliquer pourquoi la pièce mérite son nom. 
Au dernier acte de la Favorite, au moment où le chœur de gentilhommes 
s’aperçoit que la bien-aimée de l’un des siens n’est autre qu’une femme 
entretenue, en l’abandonnant à son sort, les gentilhommes expriment 
leur indignation dans un ensemble vocal qui contient ces mots: «Qw’il 
reste seul, avec son déshonneur.» Un spectateur de la galerie eut une fois 
l’heureuse idée de meubler l’espace créé par cette pause assez cocasse et se 
mit à compter les temps de la levée ce qui donnait le résultat suivant: 


Chœur Galerie Chœur 
Qu’7/ reste seul. Un, deux, trois. Avec son déshonseur. 


La chose eut un tel succès qu’à partir de ce moment, la Direction dut 
s’assurer qu’il y avait toujours en haut quelqu’un pour compter les trois 
temps. Cela fit dorénavant partie de la pièce. 

Les gens informés devaient depuis longtemps s’indigner de n’avoir pas 
eu l’occasion de voir Ada, pièce vieille de dix ans, qui avait été présentée 
depuis longtemps sur toutes les grandes scènes. Après Le Caire en 1871, 
il y avait eu la Scala en 1872, New York en 1873, Vienne 1874, Covent 
Garden 1875, Paris 1876, Bruxelles et Munich 1877. À quoi cela servait-il 
d’avoir une grande scène susceptible de recevoir de grands spectacles? 
Leur attente fut enfin récompensée avec «une mise en scène magnifique 
[...] grande pompe [...] véritable luxe [...] excellent ensemble [...] chœurs, 
orchestre [...] tout était bon». Ce premier immense succès se joua seize fois 
devant des salles bondées. La critique s’exprima ainsi: «On a dit: Ada 
c’est du Wagner, pas du Verdi. Non. Il ne s’y trouve ni le dialogue réci- 
tatif, ni la mélodie continue, ni les cataclysmes de modulations (qui pour 
vous conduire au ciel vous font d’abord traverser l'Enfer) du grand 
maître de Bayreuth. Au contraire, l’ouvrage est appuyé d’un bout à 
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l’autre sur la technique traditionnelle de l'opéra. c’est du Verdi, mais à 
apogée de son génie.» 

La première de Rowéo et Juliette remporte aussi un immense succès, mais 
pour Gounod, le succès s’arrête là. Pour Mireille, il y a peu de monde, le 
Polyeucte est un four comme le sera plus tard le 7ribut de Zamora. Deux 
pièces de lui, après tout sont restées au répertoire; n'est-ce pas mieux que 
Thomas, Delibes, Bizet ou Saint-Saëns dont toutes les scènes du monde 
s’efforcèrent en vain d'élargir le succès? 

Même excellent accueil pour les Contes d'Hoffimann. «La mise en scène 
et l’interprétation de nos artistes non seulement valent tout autant qu’à 
Paris, mais sont en somme mieux réussies.» 

Il faut mentionner finalement la découverte fabuleuse, revêtue de 
soixante costumes nouveaux, de la Mascotte, donnée vingt-cinq fois. 

En définitive la salle était presque toujours pleine, et «la saison peut être 
considérée comme un succès total». 

Cependant les attitudes traditionnelles des anciens, tenus à l’écart de 
toutes ces choses par une variété de scrupules, n'étaient pas perdues et le 
Journal de Genève les exprima en ces termes à l’occasion du projet de monter 
l’'Æérodiade, œuvre d’un compositeur nouveau: «On dit que notre dignité 
nationale est intéressée à ce que nous soyons les premiers, avant Paris, 
mais hélas après Bruxelles, à applaudir l’œuvre de Massenet...! Nous 
serions humiliés de penser qu’au-dehors on nous regardât comme ayant 
réalisé les sombres prédictions de Rousseau en devenant, au lieu d’un 
peuple sage, un peuple de baladins, jetant aux choses du théâtre le meilleur 
de son revenu... 16 000 à 18 000 francs de décors! Avec la vieille scène, un 
certain salon à colonnes servait pour tous les pays du monde, pour les 
Assyriens de Séwiramis et pour les Romains de Britannicus; on y jouait 
même les grandes scènes du Moyen Age... Aujourd’hui, nous ne pouvons 
jouer un opéra nouveau sans que cela nous coûte une vingtaine de 
milliers...» 

On réclamait un coup de frein. Il devait bien vite faire sentir son effet. 
En attendant, c’est en cet été de 1882 qu'avait lieu à Bayreuth la première 
de Parsifal. Que les musiciens du monde entier y Soient accourus est 
sufsamment indiqué par le fait que dans la foule se trouvaient les 
compositeurs suivants parmi les Français: Chausson, Delibes, Vincent 
d’Indy et Saint-Saëns. 

La saison 1882-1883 fut austère. Gravière était parti emmenant Séran. 
I n’y eut pas de chanteurs invités et, peut-être pour punir la critique, qui 
avait été désobligeante, le ballet fut supprimé. Les seules nouveautés furent 
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quatre opérettes. La saison commença 
mal, lors des débuts un ténor ayant à 
plusieurs reprises frappé ses mains 


l’une contre l’autre, «quelques mélo- 
manes des régions célestes ont trouvé 
plaisant de l’imiter en cadence». Par 
la suite on redonna la /agnarita, de 
Halévy. (Pourquoi toujours Halévy?) 
«Au deuxième acte, les accoutrements 


bizarres des suivantes indiennes ont 
provoqué une telle hilarité dans la 
salle qu’il n’était plus possible d’écou- 
ter la musique... pendant que Me 
Talbot se démenait dans un accès de 
désespoir, le public n’a pas cessé de 
rire.» Le Journal de Genève avait eu 
gain de cause; on était vraiment 
revenu au bon vieux temps! 
Pendant les mêmes années, Opéra 
de Monte-Carlo avait suivi une poli- 
me tique très semblable à celle de son 
contemporain de Genève en ce qui 
concernait le répertoire. L’emprise 
culturelle de Paris était telle que l’on 
s'était conformé au goût français plu- 
tôt qu’à celui des grands théâtres ita- 
liens pourtant beaucoup plus proches 
et dont le niveau artistique n’était en 
tout cas pas inférieur. Pour acquérir 
le prestige voulu, Monte-Carlo avait suivi la politique coûteuse d’attirer 
pour sa courte saison d’hiver les artistes de tout premier rang international, 
des artistes qui passaient déjà le plus clair de leur temps entre Londres et 
New York; c’est ainsi que Monte-Carlo se mit à présenter régulièrement 
à son public des noms comme Patti, Albani, Melba, Sembrich, Nordica, 
Tamagno et les frères de Reszke. Les conditions locales lui permettaient de 
demander le prix énorme de 25 francs par place; de toute façon la question 
de comment combler le déficit des saisons ne se posait pas. Genève ne dis- 
posait pas de tels moyens et pendant très longtemps encore, il ne devait pas 
être question d’attirer une de ces vedettes célèbres dont les noms ont passé 
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à l’histoire. Tel n’était cependant pas le cas dans le domaine des concerts 
où Hugo de Senger dépensa toute son énergie, et incidemment toute sa 
fortune. Ces soirées du samedi au Théâtre devaient bénéficier de manière 
continue de l’appui du public le plus aisé; elles virent défiler tous les 
célèbres virtuoses de l’époque, qu’il s’agisse des pianistes Saint-Saëns, 
Bülow, Planté, d'Albert, Busoni ou des violonistes Sarasate, Joachim ou 
Ysaye. Hugo de Senger était un fervent de la musique de Berlioz. Grâce 
à la générosité du consul d'Angleterre, Daniel Barton, il réussit à monter 
au cours de ce triste hiver la Damnation de Faust en oratorio. Cette œuvre 
ne devait connaître sa première à la scène que dix ans plus tard à Monte- 
Carlo, car c’est Gunsbourg, le directeur de ce théâtre, qui en créa la 
version scénique reprise partout par la suite. Pour la Damnation de Faust, 
Hugo de Senger avait eu le concours d’excellents artistes et d’un ensemble 
choral dont le Chant Sacré et la Société de Chant du Conservatoire. Il fit 
aussi entendre à son public l’ouverture de Parsifal. Depuis quelque temps 
déjà, il faisait souvent figurer les œuvres de Wagner aux programmes. Il est 
clair qu’à cette époque une partie du public commençait à sentir que les 
saisons lyriques se déroulaient en quelque sorte «en dehors de la question», 
ce qui posait un problème bien plus grave chez nos voisins qui avaient des 
raisons plus fortes de résister à l’intrusion de la musique wagnérienne. 

La saison 1883-1884 devait être sauvée par une charmante jeune Amé- 
ricaine: Marie van Zandt; miss Fauvette, comme l’appelèrent les Français, 
avait vingt-trois ans lorsqu’elle vint à Genève. Formée par sa mère qui était 
cantatrice, elle avait débuté à Turin où sa voix pure et sa manière naïve 
et piquante attirèrent d’emblée l’attention sur elle. Elle fut invitée à 
Londres puis à lOpéra-Comique. Elle chantait Cherwbino, Mignon, Dinorab. 
Quand il l’entendit, Delibes, séduit par son gazouillement, écrivit pour 
elle le rôle de Z 4kmé qu’elle créa à Paris avec un énorme succès. Elle 
arrivait à Genève toute fraîche de ses triomphes à Lyon et à Monte-Carlo. 
Ses trois premières représentations furent Lakwé qu’elle chantait depuis 
neuf mois seulement et devait créer à Londres l’an suivant. Le critique de 
la Zribune qui la rencontra chez un de ses compatriotes à Genève, fut 
séduit par son air presque enfantin et nota (ce fait est important) que sa 
mère ne la quittait jamais. 

Cependant à Paris, où on la connaissait depuis plusieurs années, on se 
plaignait qu’en quatre ans sa voix n’avait pas fait de progrès et qu’elle 
préférait les salons au travail. Son professeur parvint à la persuader, contre 
son gré il faut le dire, de préparer le rôle de Rosine du Barbier de Séville 
et c’est ainsi que survint un incident qui vaut la peine d’être relaté. Lors 
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de sa première à l’Opéra-Comique, au deuxième acte, quand Rosine paraît 
enfin véritablement pour chanter son grand air, van Zandt était plus 
charmante que jamais; toutefois certains crurent remarquer que sa coiffure 
était légèrement de travers; lorsque le moment vint de chanter, elle parut 
désemparée et aucun son ne sortit. Dans le public il n’y avait pas seulement 
ses amis, on se mit à siffler et à huer si bien que Bartolo sortit des coulisses, 
déclara que sa camarade était souffrante et l’emmena comme inconsciente 
en la prenant par la main (d’autres dirent par la taille). Le rideau tomba 
et les partisans et adversaires de la jeune femme en vinrent aux mains, les 
combats continuant jusque dans la rue. Le lendemain, on suggéra qu’elle 
était ivre mais le ténor, son camarade, vint à son secours et nia absolument 
la chose. Marie van Zant finit par écrire une lettre au directeur de l’Opéra- 
Comique: «...il y a eu du bruit autour du Théâtre, votre nom et le mien s’y 
trouvent mêlés. Etrangère, il me semble que j’ai le devoir de me retirer.….»; 
mais ce ne fut pas là la fin de sa carrière. Elle était engagée à Londres et à 
Saint-Pétersbourg; là elle rencontra un médecin russe qu’elle épousa. On 
entend encore parler d’elle dans plusieurs villes, mais le sommet de sa 
carrière était passé. Douze ans plus tard, elle chante encore Cherubino à 
Monte-Carlo, ce qui indiquerait bien que son talent n’avait pas évolué. La 
vérité sur cet épisode restera toujours un mystère; sans doute s’explique- 
t-il en partie par le caractère indépendant et primesautier d’une jeune Amé- 
ricaine de l’époque tel qu'Henry James l’a si bien dépeint; mais ne s’y 
mêlait-1il pas aussi ces sentiments de chauvinisme dont un public français 
n’est pas souvent complètement exempt? 

Il souffla du reste partout cette année-là un mauvais vent. À Rouen, le 
directeur fut destitué en pleine saison et à Marseille, au troisième acte de 
Robert le Diable, il y eut des huées telles que l’on baissa le rideau; après quoi, 
le maire ordonna la fermeture du théâtre. 

Un événement de la saison, qui passa étrangement inaperçu, fut encore 
une première de Verdi: la Force du Destin avait déjà plus de vingt ans 
d’âge, mais la pièce ayant été écrite pour Saint-Pétersbourg souffrit tou- 
jours de ne pas avoir suivi la filière normale, de sorte que Munich et Vienne, 
par exemple, durent attendre jusqu’en 1926 pour la connaître et Paris 
jusqu’en 1976! Peut-être les deux représentations données à Genève ne 
furent-elles pas montées avec soin; le fait est que la critique fut étrange- 
ment dure: «Une analyse n’est ni facile ni divertissante, les amateurs de 
charades et de rébus trouveront un sujet de méditation. Tout le monde se 
poignarde et l’on craint un moment que la contagion ne passe à l’orchestre 
et dans la salle sous l’impulsion irrésistible de la Force du Destin.» 
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À la fin de cette piteuse saison sans ballet, presque sans nouveautés, on se 
demande s’il ne faut pas fermer le Théâtre, mais cela serait contraire à «notre 
qualité de ville d'étrangers et à notre rang de ville intelligente...». On avait 
pourtant accordé la même subvention qui avait suffi à Gravière. 

Berlioz a dit une fois: «Les Médicis sont morts et ce ne sont pas nos 
députés qui les remplaceront.» Ce qui se passa et qui sauva la situation, c’est 
qu’il se forma un groupe de mécènes, en tête duquel se trouvait le consul 
d'Angleterre, Daniel Barton, digne successeur du duc de Brunswick, qui 
apportèrent une subvention très supérieure à celle que donnait la Ville. 
On déclara que de cette saison dépendait l’avenir musical de Genève; on 
porta le nombre des choristes à 48, 24 hommes et 24 femmes; on rétablit 
le ballet au nombre de 12 danseuses et un maître de ballet; on s’assura du 
concours de Séran, le ténor, et l’on décida de monter non moins de sept 
nouveautés dont trois grands opéras. Ce qui contribua le plus à restaurer au 
théâtre son amour-propre défaillant fut l’apparition de celui qui, à travers 
le monde, devait redonner goût à l’opéra français, celui qui restera dans les 
annales le plus grand favori qu’eut jamais le public genevois: Jules Mas- 
senet. Il avait le génie d’écrire ce qui plaisait à sa génération; mais en plus 
de cela il était doué d’une nature heureuse qui en faisait, semble-t-il, un vrai 
virtuose des «relations publiques». Malgré le temps que devait lui prendre 
son travail de composition, il trouvait moyen de se déplacer constamment, 
soit pour diriger ses œuvres, soit pour en surveiller les réalisations. Ses 
souvenirs sont une lecture attendrissante, car ce sont ceux d’un homme qui 
semble n’avoir connu que le succès et que le succès rendait bon. Partout il 
est reçu à bras ouverts, partout ses hôtes l’enchantent, il n’y a aucune 
ombre au tableau; c’est comme si, hormis celle de ses chers et illustres amis 
français, aucune autre musique n’existait. 

On avait commencé par donner son Roi de Lahore à l'Opéra; puis, Pédi- 
teur Ricordi ayant décidé de prendre la pièce en charge, elle fut donnée en 
1878 et 1879 non seulement dans tous les grands théâtres d’Italie, mais à 
Vienne, Londres, Munich... Le succès initial fut sans lendemain et comme 
POpéra refusait son Æérodiade, il eut l’idée de l’offrir à Bruxelles et c’est 
ainsi qu’en 1881, pour la première fois, un ouvrage français fut créé à la 
Monnaie, établissant un précédent que Genève devait s’efforcer de suivre. 

La première d’Æérodiade à Genève, bien qu’elle eut lieu en présence de 
Massenet et devant une salle bondée, ne semble pas avoir causé grande 
sensation et le fait le plus glorieux passa totalement inaperçu; c’était la pré- 
sence dans le rôle de Salomé d’un «monstre sacré» de toute première gran- 
deur; mais Félia Litvinne n’avait encore que vingt-trois ans, elle s’appelait 
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Dauphin dans le rôle de Lescaut. 


Mike Litvinoff. À peine l’avait-il entendue que Massenet l’avait engagée pour 
Salomé. Genève fut son début dans ce rôle qu’elle chanta quinze fois, res- 
tant à Genève pour cela de décembre à mars; elle fut ensuite remplacée et la 
pièce fut jouée dix-huit fois cet hiver. Ce séjour à Genève fut un doux sou- 
venir qu’elle mentionne dans ses Mémoires. On lui servit aux Bergues une 
dinde de Noël avec son nom écrit en truffes. On sent aussi derrière ce geste 
la main de Daniel Barton, car elle fait l’éloge de ce grand admirateur de 
Massenet qui ne manqua pas une représentation d’Æ/érodiade. 

Litvinne devait par la suite chanter sur toutes les grandes scènes et ce 
fut elle en particulier qui créa les rôles wagnériens en version française à 
la Monnaie de Bruxelles. Après cette visite, cependant, le Théâtre de 
Genève ne la revit plus qu’une seule fois, en 1915, à l’occasion d’un gala 
russe dont il sera question plus tard. 

La seconde œuvre de Massenet à être révélée cette année-là est probable- 
ment son chef-d'œuvre puisque c’est la seule dont on peut dire qu’elle est 
encore véritablement dans le répertoire: Manon, avec plusieurs décors 
nouveaux, eut d’emblée le succès qu’on imagine: «Ce n’est plus vraiment 
un opéra-comique, lorchestre sussure pendant que les gens parlent [...]. 
Au premier acte on est déjà saisi d’un charme vague [...]. Jamais Séran ne 
fut meilleur.» 

Au couts de l’hiver, Saint-Saëns et Delibes étaient tous deux venus 
diriger des extraits de leurs œuvres aux concerts du samedi. Massenet était 
revenu lui aussi pour la première de Manon et l’on raconte qu’à son arrivée, 
questionné sur l’orchestre, il aurait répondu qu’il savait par Saint-Saëns 
et Delibes combien il était bon. Ce détail jette une certaine lumière sur la 
manière dont Massenet parvenait à se faire tant d’amis. 

Dans l’ensemble, il y avait eu dans la saison du très bon et du médiocre. 
Certaines opérettes, mais aussi le grand opéra sous sa forme la plus 
emphatique, avaient amené des feux roulants d’applaudissements et des 
avalanches de fleurs, beaucoup de ces dernières étant sans doute déclen- 
chées par le consul de Grande-Bretagne. Il est bon de penser qu’il en fut 
récompensé par une discrète bénédiction: le 22 avril, le train spécial qui 
menait la reine Victoria d’Aix-les-Bains à Berne et vers le Nord, passa en 
gare de Cornavin. L’annonce de cet événement dans le journal comportait 
cette phrase: «Les employés devront parler à voix basse.» 

Il y a plusieurs choses à remarquer à ce stade concernant le public et la 
constitution des programmes. D’abord, la première mention de «soirées 
populaires à prix réduits». Ensuite l’institution de matinées le dimanche à 
13 h. ou 13 h. 30, de façon à terminer assez tôt pour permettre au public 
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de prendre son tram. En ce qui touche au public, il faut aussi signaler 
un incident qui eut lieu lors des débuts et qui, pour la première fois, 
opposa de manière violente les abonnés et les habitués. Les premiers 
ayant refusé un artiste qui plaisait aux seconds, on vociféra à qui mieux 
mieux de la troisième galerie et l’orchestre ayant essayé en vain de 
jouer, on dut finalement donner satisfaction aux manifestants. Ce genre 
d’épisode, que l’on verra occasionnellement se reproduire, explique 
peut-être en partie pourquoi lappellation «abonné» sonne encore mal 
à certaines oreilles. 

Hélas! Pannée suivante, l'élan était déjà brisé. Au début, le Théâtre 
chercha à rester sur sa lancée. On donna quatre grands opéras; mais qui 
donc était ce Joncière qui vint diriger son Chevalier Jean et que dire de la 
Jolie fille de Perth, sinon qu’elle est de Bizet? Et voici les vieilles rengaines 
qui reprennent: l’orchestre joue trop fort. «Les chœurs ont commencé 
faux le premier ensemble et ont continué ainsi jusqu’à la fin du morceau» 
(ce qui incidemment ne doit pas être facile). Le ballet n’est peut-être pas 
mauvais mais «quelques-unes de ces dames ne dansent pas, tout au plus mar- 
chent-elles». Le maître de ballet ne danse peut-être pas mal «...bien que 
nous ne puissions nous extasier sur les mérites d’un danseur, étant de ceux 
qui voudraient réserver à la plus aimable fraction de l’humanité l’apanage 
d'un art tout féminin». Comme décor, on à fait paraître un pavillon 
Louis XV lorsque l’époque était celle de Barberousse. Le directeur finit 
pat renoncer au grand opéra et l’on termine de façon très terne avec les 
pièces du vieux répertoire. 

Le mécénat avait abandonné le théâtre pour se porter vigoureusement 
au soutien d’Hugo de Senger et de ses douze concerts symphoniques. Un 
comité se forma, Barton en est vice-président. Il en résulte que l’effectif de 
l’orchestre est porté à soixante musiciens et que jusqu’à la fin de la décennie, 
on verra défiler une série d’attistes prestigieux. Au pupitre, Massenet et 
Pierné viennent diriger leurs œuvres et Tchaïkovsky lui-même vient en 
visite; mais, après avoir jugé des possibilités de l’orchestre, il doit renoncer 
à faire jouer de ses grands ouvrages et se replie sur Mozartiana et la Séré- 
nade; il se loue toutefois de la bonne volonté de l'orchestre. 

Viennent aussi au concert deux grandes cantatrices: Minnie Hauk, une 
Américaine de trente-cinq ans de réputation mondiale, elle avait chanté le 
rôle de Carmen cinq cents fois, et Camilla Landi. C’est la première mention 
d’une artiste née à Genève de parents italiens et qui devait jouer un rôle 
important dans la vie musicale genevoise. Par ailleurs, on donne deux 
grandes œuvres de Schumann, Faust et le Paradis et la Péri. 


107 


Les dix premières années 


Saint-Saëns par Pauline Viardot. 


Saint-Saëns âgé 


Le Théâtre continuait à lutter courageusement, mais le malaise était 
profond. La vérité était simplement que l’on ne pouvait aller plus avant 
sans admettre cette musique de l’avenir qui était déjà devenue la musique 
du présent et qui suscitait partout des réactions violentes. 

Personne n’osant regarder le problème en face, on adopta des palliatifs. 
D'abord on supprima la troupe dramatique pour ne plus compter dans ce 
domaine que sur des troupes de passage. Les levers de rideau furent rerm- 
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placés par des ballets, de sorte que 
les douze danseuses étaient mises à 
contribution presque tous les soirs; 
mais comme on avait pris l’habitude 
de commencer à 20 heures au lieu de 
19 h. 30, il arrivait que l’on puisse s’en 
passer. On institua des matinées à 
moitié prix. On ajouta de la publicité 
dans les programmes. Le grand ma- 
gasin «Old England» se mit à offtir 
comme étrennes à ses clients une en- 
trée au Théâtre pour tout achat de 
plus de dix francs. Les opérettes, heu- 
reusement, sauvaient la situation et 
avec l’Efudiant pauvre, de Milloecker, 
on découvtait pour la première fois 
lPopérette viennoise. 

Pour l'opéra, on chercha à rajeunir 
le répertoire. Après le succès d’Æéro- 
diade, de Sigurd et de Grwendoline, qui 
toutes furent lancées ailleurs qu’à 
Paris, on tente pour Genève aussi une 
grande création mondiale, le Jacques 
Clément, de Grisy. «La musique de 
Grisy ne paraît pas originale», mais 
la pièce «est un grand et légitime 
succès». En réalité, la critique n’ose 
se prononcer; on attend le verdict de 
Paris, espérant que ce 16 décembre 
1886 marquera dans l’histoire de 
l'opéra. La pièce se donne sept fois 
sans éveiller le moindre écho. Puis la 
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poussière de l’oubli vient recouvrir tout ce qui ne s’était jamais su sur 
louvrage et son auteur; il semble que ce dernier ait été l’organiste de la 

8 
Madeleine, à Paris. 


On espère ensuite beaucoup du Ro; d’Y5s, qui n’avait encore été donné 
qu’à Paris et qui fut inauguré en présence de Lalo. Il est donné dix fois et 
la critique acclame cette œuvre «qui commence son tour d'Europe». «Notre 
scène, qualifiée de second ordre, a connu des jouissances musicales que 
beaucoup de scènes de premier ordre ignorent encore.» 

Enfin, dernier gros effort, Massenet vient diriger lui-même sa nouvelle 
version de Don César de Bazan, cat l’ancienne avait disparu dans l’incendie 
de lOpéra-Comique. C’est encore une manière de création mondiale. «Telle 
qu’elle est, la pièce est tout à fait réussie [...]. Ceux qui aiment à fredonner 
à l’entracte le morceau qu’ils viennent d’entendre seront servis à souhait.» 

D’une manière générale, les éloges donnés par la presse sont peu convain- 
cants; on y sent le désir de ne pas accabler des directeurs qui font faillite 
les uns après les autres. Du reste, il y a d’autres sons de cloche: «La repré- 
sentation de Robert le Diable a été assez joyeuse; en absence d’opérette, le 
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public a trouvé moyen de s’amuser tout de même.» «La Traviata, malgré la 
faiblesse de son orchestration, est une belle œuvre, mais il faut des voix 
généreuses.» Ernani repris la veille du triomphe d’Ofe//o à la Scala: «Le 
public ne se prend plus d’enthousiasme pour les vieilles formules de la 
première manière de Verdi.» Puis reviennent les critiques de l’orchestre: 
«insufisance des cordes», «cuivres plus retentissants que jamais». Quant au 
ballet: «Il peut rendre de bons services si son maître veut bien apporter 
quelque variété dans les exercices de sa petite troupe.» Peut-être l’avait-il 
tenté en introduisant «les baigneuses» par les dames du corps de ballet au 
deuxième acte des Æ7gnenots? 

Enfin pouvait-on mieux exprimer l’immobilisme de la maison que par ce 
détail : une pièce de Varney avait été agrémentée par l’inclusion de «tableaux 
vivants exécutés par quelques membres des sections de gymnastique de 
Plainpalais et de CarougeP». 

Quoi qu’il en soit, avec l’année 1888-1889, la critique avait presque 
renoncé à parler du Théâtre et donnait toute son attention aux concerts. 
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VII 


Enfin Wagner 


L'apparition de Wagner avait créé une situation sans précédent, car pet- 
sonne ne pouvait affronter sa musique sans parti pris. S’est-il jamais pré- 
senté dans l’histoire le cas d’un peuple qui parvient de façon agressive et 
rapide à s’élever au rang de puissance mondiale, exhorté dans son ascension 
pat la voix d’un immense génie artistique doué des mêmes caractéristiques 
d'énergie, d’agressivité frisant l’arrogance et dont l’œuvre se réclamait si 
complètement du génie de ce peuple qu’il la destinait à origine à ses seuls 
compatriotes? Les Anglais, proches parents des Allemands, et ne sentant 
pas encore du haut de leur toute-puissance que l’équilibre du continent 
était rompu, furent les premiers à l’accueillir; les Américains, beaucoup plus 
éloignés et comptant parmi eux nombre d’Allemands, furent les suivants. 
Pour les Italiens, qui venaient de se libérer d’un joug germanique, c’est 
leur hégémonie artistique seule qu’ils sentaient menacée; mais pour les 
Français, comment admettre une pareille victoire artistique venant s’ajou- 
ter à la victoire militaire dont ils venaient d’être les victimes ? 

Les Genevois ont toujours tenu à affirmer leur position indépendante de 
celle de la France; mais lorsque celle-ci a dû passer par de dures épreuves, 
ils ont pris parti pour elle avec passion. Ce fut le cas en 1914, et encore lors 
de la dernière guerre; la même chose s’était passée en 1870. Nous avons 
vu qu’une partie de la critique ne cessait d’attaquer les «wagnérites» et 
leur «cacophonie». Les Belges, à l’époque, n’avaient encore jamais été 
amenés à faire cause commune avec la France et il est intéressant de cons- 
tater que ce fut le Théâtre de la Monnaie qui se révéla la vraie tête de pont 
par laquelle Pœuvre de Wagner pénétra dans les territoires de langue 
française. Il est vrai que, situé dans une capitale, il lui était plus facile 
qu’à d’autres de mobiliser les énormes moyens que réclamaient la présen- 
tation des œuvres du nouveau maître. 

L'histoire de la pénétration wagnérienne en pays étrangers commence 
peut-être par ce premier essai fait à Genève, la représentation du Zw- 
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Histoire 
du Théître de Genève 


bäuser de 1857 en allemand, due au Théâtre de Zurich qui, lui-même, la 
devait à la présence de Wagner. Il y eut ensuite la version française montée 
à grands frais par ordre de l'Empereur en 1861. On avait refusé à Wagner 
la permission de diriger lui-même, mais il était présent lors de sa prépara- 
tion. On sait que la pièce fut repoussée avec fracas. Il y eut ensuite une 
première de Zohengrin à Londres en 1875 qui ne plut qu’à la galerie. A 
Vienne, la dernière bataille avait eu lieu en 1879-1880, soit l’année de l’ou- 
verture du Théâtre de Genève. C’est avec une représentation du Crépuseule 
des dieux que la critique viennoise fut enfin réduite au silence. 

À la première des Maîtres chanteurs à Londres en italien, qui eut lieu en 
1884, Bernard Shaw, qui était alors critique musical, fit le commentaire 
suivant: «L’attention du public fut soutenue jusqu’à la fin et on ne peut 
qu’admirer la façon dont il s’abstint d’interrompre par des applaudisse- 
ments et garda le silence après la chute du rideau et jusqu’au dernier 
accord.» 

En 1887 eut lieu, grâce à Lamoureux, la deuxième tentative de présenter 
Wagner au public parisien; elle dut être abandonnée à cause de la violence 
de opposition, non tant de la salle que de la rue. Enfin, la veille de l’entre- 
prise de Genève dont nous allons parler, soit le 26 décembre x 889, la Scala, 
ayant ouvert sa saison par une première des Maîtres chanteurs, il y eut encore 
des manifestations violentes des wagnériens et des antiwagnériens et des 
disputes qui continuèrent dans la rue et ne se calmèrent qu’au bout de 
quelques jours. Ce ne fut guère qu’avec la Wa/kyrie, en 1893, que Wagner 
put être considéré comme ayant gagné la partie à la Scala. 

Il peut être intéressant de jeter un coup d’œil général sur le répertoire des 
principales scènes pendant la décennie 1880-1890 et de voir jusqu'où le 
goût du public avait déjà évolué dans le sens de celui d’aujourd’hui. Si 
l’on prend les pièces qui font partie du grand répertoire international actuel, 
on constate que celles-là représentaient déjà plus des deux tiers des soirées 
de la saison de Covent Garden, tandis qu’à Vienne ce chiffre était de 57%, à 
la Scala de 42% et 25% seulement à l’Opéra-Comique. On constate aussi 
que les pièces figurant à l’afliche de l’Opéra-Comique, et qui sont aujour- 
d'huit oubliées, étaient toutes du répertoire français, tandis que parmi les 
dix pièces qui se jouent encore figuraient le Barbier de Séville, la Traviata, la 
Fille du Régiment, les Noces de Figaro et la Flûte enchantée. Le chiffre pour 
Genève, si l’on omet les pièces de musique légère, était de 37%. Les 
Anglais, par suite de leur carence en compositeurs d’opéra, se trouvaient 
n'avoir aucune valeur propre à défendre, d’où une plus grande ouverture 
d'esprit. On eut pu espérer voir Genève tirer profit du même avantage. 
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De toute façon, il était clair qu’il 
impottait maintenant de se libérer de 
Paris comme unique soufce d’appro- à 
visionnement. 

Pendant cette même période, celle &z 
des dix premières années du nouveau 
Théâtre, le nom de Wagner figurait 
déjà à Vienne en tête de liste comme 
le compositeur le plus joué, tandis 
qu’il n’était encore qu’au cinquième 
rang à Londres. À la Scala, d’absent 
qu’il avait été au début, il s’était hissé 
vers la fin à la deuxième place. 

En Italie, une conséquence de l’as- 


saut wagnérien avait été de faire sortir 
le vieux Verdi de son silence. Il avait 
superbement vengé l’honneur natio- 
nal avec Ofello en 1887 et devait le 
faire encore avec Fa/staff en 1893. Les 
Français trépignaient du désir d’asse- 
ner aux Allemands une riposte sem- 
blable. Paris, capitale culturelle du 
monde, ne pouvait admettre de ne pas 
tenir la première place dans un art, 
quel qu’il soit. Mais la France n'avait 
pas de Verdi et sa véritable réponse 
ne fut perçue que plus tard, car elle s’exprimait sut un tout autre ton. 

Le miracle qui donna à Wagner accès au Théâtre de Genève fut une fois 
de plus l'intervention du mécénat. Il a été décidé dans ces pages de garder 
le silence sur les personnages oubliés; c’est du reste le propre des mécènes 
que de préférer agir en dehors de toute publicité. Ce mécène-ci n’avait 
d’exceptionnel que d’être le neveu de la comtesse de Gasparin, l’élève de 
Liszt, la correspondante de Wagner et dont ce dernier avait signalé la 
présence à Louis IT lors de la création de 7ristan. Incidemment, que cette 
dame ait été une vraie Genevoise calviniste est assez prouvé par ce passage 
d’une lettre de Liszt à la princesse de Sayn-Wittgenstein: «...à cet égard, 
j’imite l'exemple de la très digne et vertueuse Mme de Gasparin, protes- 
tante zélée, qui écrivait: «Mes malles sont perdues - mais l’Eternel en 
prendra soin !»». 
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Les wagneriolâtres, caricature 
des «Fliegende Blätter». 


Le ténor Engel dans le rôle 
de Lohengrin. 


Mademoiselle Poissonot 
dans le rôle d’Ortrud. 


La saison historique de Zobengrin avait commencé aussi mal que les der- 
nières. «Tel qu’il a été donné vendredi, Faust a été une des représentations 
les plus lamentables auxquelles nous ayons assisté et il n’en faudrait pas 
beaucoup de pareilles pour faire le vide au théâtre [...]. De Æaydée, il n°y a 
guère de bien à dire, mais c’est la faute d’Auber [...] l’oubli a commencé 
pour ce Monsieur...» 

La première de Zohengrin, promise en vain depuis tant d’années, a enfin 
lieu. C’est le 27 décembre 1889. La grippe sévit à Genève mais, à l'excep- 
tion du premier violon, d’un basson et de quelques choristes, tout le monde 
est à son poste quand on frappe les trois coups. Il y a dans la salle le préfet 
de Haute-Savoie, Marie Sasse de l’Opéra (c’est une de ses élèves qui 
chante Æ/sa), Lamoureux... C’est le ténor Engel qui chante Zohengrin; 
quant à Ortrud, c’est Mme Bonade; on la connaissait déjà comme Mlle 
Poissonot, mais elle avait depuis lors épousé Bonade, le chef de Harmonie 
Nautique, l’ami de Barton. Ceux qui se souviennent avoir entendu Mme 
Bonade parlent de son intolérable vibrato. L’avait-elle déjà dans Ortrud? 
Ce fut pendant longtemps un défaut fréquent des cantatrices françaises, 
que celui d’avoir ce qui s’appelait le «grelot», défaut qui devait résulter à 
l’origine de la recherche d’un vibrato expressif, lequel se transformait avec 
le temps en un véritable trille; ce qui fit dire à Bernard Shaw que «la seule 
différence entre leurs trilles et leurs notes tenues était que, dans le premier 
cas le vibrato était intentionnel tandis que dans le second il était involon- 
taire». Il y avait d’autres artistes venus de Paris, les décors étaient neufs et 
l’on avait pu obtenir les costumes de la représentation manquée de Lamou- 
reux au Théâtre de l’Eden. Une musique d’harmonie avait été ajoutée pour 
rehausser les cuivres de l’orchestre. 

Dès le Prélude, le public fut conquis. La critique fut dans l’ensemble 
excellente: «Les chœurs n’ont pas du tout mal marché [...] l'orchestre à fait 
des efforts surhumains [...] Engel à été splendide dans son air final [...] 
seule Ortrud a paru un peu longue au deuxième acte...» Bref, un immense 
succès et la critique recommande à tous de revoir plusieurs fois la pièce, 
ce qu’ils font car elle se joue vingt-cinq fois devant des salles combles, 
alors qu’il n'avait été prévu que dix représentations. Ce chiffre de vingt- 
cinq en une seule saison est presque un record, il aurait suffi pour que la 
moitié de la population puisse voir la pièce. Au nouveau Théître, il égalait 
le succès de la Mascotte, d’Audran, et ne fut dépassé que par les Arwaillis, 
de Doret (vingt-sept) et le Boccace, de Suppé (vingt-six). 

Ceux qui avaient connu cette première saison de Zohengrin ne tarissaient 
pas dans leurs descriptions de l’émoi ressenti par une ville entière; on ne 
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parlait que de Zobengrin, on ne chantait que cela. Il y avait eu une série de 
conférences sur Wagner au Conservatoire, toute la vie se passait sous son 
signe. Le fameux orchestre d’Alessandro, dont le chef tenait son violon 
comme un violoncelle, sur ses genoux, et qui jouait sur les bateaux du lac, 
était posté tous les matins dans la promenade des Bastions et faisait 
entendre des airs de Zobengrin à tous les passants. On m’a raconté qu’un 
de mes grands-oncles, Bavarois et fort bon musicien, de passage à Genève, 
s’était plaint de voir les pages au premier acte déambuler en tenant une 
main sur la hanche. Ce détail est très évocateur pour ceux qui ont connu 
le Théâtre d’autrefois. Cette main sur la hanche était bien une des poses 
qu’adoptaient alors les figurants «pour se donner une contenance». Si 
c'était là tout ce que mon grand-oncle trouvait à critiquer, ces représenta- 
tions devaient être de qualité. 
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Le Théâtre à l’époque 
de la première de Zohengrin. 


Huguet, dans le rôle 
de Don Juan. 


Huguet dans le rôle 
de Papageno. 


Le succès de Zohengrin se transmit aux autres pièces de la saison. Le 
Théâtre était en vogue et d’un jour à l’autre: «Le public, sevré depuis 
longtemps, assiège littéralement les guichets.» «Il nous faut à Genève une 
troupe un peu forte pouvant chanter l’opéra genre Faust, Roi d’Y5, etc., 
et la traduction. Hors de cela pas de salut...» Grâce à Wagner, une vie 
nouvelle avait commencé, beaucoup de faiblesses subsistaient, surtout du 
côté de l’orchestre qui devait n’être suffisant que lors d’un effort spécial, 
des chœurs aussi à qui il arrivait parfois de terminer avec un demi-ton 
d’écart avec leur tonalité de départ; mais le public était gagné, et la Direc- 
tion avait découvert qu’elle pouvait s’épargner les déficits en donnant au 
public ce que celui-ci réclamait. Lorsque les nouveautés ont du succès, il 
devient nécessaire de les répéter souvent; c’est ainsi que le nombre des 
pièces présentées chaque saison, qui précédemment dépassait souvent 
quarante, se trouva réduit aux environs de vingt. Il est vrai que l’engoue- 
ment pour les opérettes d’Audran, Lecocq, Hervé et d’autres héros du 
passé, y était pour quelque chose. 

La popularité de Zohengrin amena sa reprise l’an suivant avec quatorze 
représentations. Le clan des antiwagnériens ne désarmait pas cependant et 
réclama le Sjgwrd, de Reyer, dont la première à Bruxelles datait déjà de six 
ans et dont on parlait beaucoup; il demanda aussi que l’on aide la cause 
de lopéra français en suppléant à la carence des théâtres parisiens; 
Bruxelles ne pouvant seule y sufire, il fallait que Genève aussi devienne 
un théâtre de renfort pour créer les grandes œuvres françaises. 

En attendant, forte de son succès, la Direction prend courage et se 
risque à présenter une pièce de Gluck. Il est intéressant de noter qu’au 
même moment Covent Garden se risquait avec Orphée qui se joua six fois 
devant des salles bondées. Bernard Shaw déclara qu’il s'agissait là de 
«événement le plus important dans le domaine de l’opéra depuis bien 
des saisons». L’an précédent, la Scala avait fait le même essai sans aucun 
succès. À Genève, ce fut /phigénie en Tauride, donnée cinq fois. «L'œuvre 
n'est pas amusante, mais elle a un caractère de grandeur et de majesté 
infinies...» Puis le critique ajoute cette phrase stupéfiante: «Quand on ne 
comprend pas les paroles, la musique y supplée.» Que voilà donc une 
étrange découverte! On aimerait savoir quelles étaient les pièces de prédi- 
lection de ce critique. N’allait-il donc à l’opéra que pour les paroles? 

À Paris, la saison 1891-1892 avait commencé avec une nouvelle tentative 
de présenter Wagner. L'Opéra donna aussi son Zohengrin, mais il dut se 
limiter à deux soirées. Si le public lui-même n'avait peut-être pas mal 
réagi, il y eut de nouveau des manifestations et des bagarres avec boules 
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puantes qui se terminèrent dans la 
tue. On parlait de Wagner «’insulteur 
de la France». Il faut dire que les œu- 
vtes étrangères, surtout allemandes, 
avaient été longtemps encore après 
la guerre proscrites de la scène de 
l'Opéra, à l’exception d’Aida et de 
Rossini que l’on jugeait comme Fran- 
çais. 

À Genève, le problème avait pres- 
que passé à l’opposé. En attendant de 
faire mieux, on tâcha de tenir les 
wagnériens en haleine en leur offrant 
le premier acte de la Wa/kyrie que 
l’on jumelait avec l’ Epreuve villageoise, 
de Grétry, et ce curieux assemblage 
fut donné huit fois. D’autre part, deux 
importantes premières eurent lieu dont on escomptait beaucoup de succès 
pour le prestige de Genève et de la musique française. D’abord une créa- 
tion mondiale: le Wzke/ried, de Louis Lacombe. Dans la loge centrale 
était la veuve du compositeur, «courageuse et sympathique femme à 
laquelle on doit cette soirée». Les critiques étaient venus de Paris; il y avait 
de bons décors nouveaux, les applaudissements vinrent souvent inter- 
rompre l’action et «les Parisiens pourront dire aux compositeurs français 
que leurs œuvres ne risquent pas d’être trop écorchées et lorsque Bruxelles 
ne suffit pas, Genève est toute prête à donner asile aux partitions et à lutter 
pour la décentralisation artistique». La musique est jugée fort honorable 
sur un livret inégal; Winkelried est joué six fois sans produire aucun écho 
et tout ce que lon peut en dire aujourd’hui, c’est que le nom de son 
compositeur figure dans les dictionnaires de musique. 

L'autre première avait beaucoup plus de poids comme réponse à 
Wagner. Samson et Dulila, qui se trouve être le dernier opéra du répertoire 
sur un thème historique, avait été créé à Weimar en 1877. Il avait eu sa 
première française à Rouen en 1890 et n’avait encoreété donné nulle part 
ailleurs. À Londres, la censure l’avait refusé à cause de son sujet biblique. 
La représentation de Genève précéda de quelques mois celle de l'Opéra 
de Paris. «Depuis la mort de Wagner et de Liszt, Saint-Saëns demeure le 
plus incontesté des maîtres vivants. Très supérieur à Gounod et à Massenet, 
fort supérieur à Brahms et à Goldmark.» «Tous ceux qui tiennent à autre 
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Smithson. 


Le ténor Imbart dans Werther. 


chose que les flonflons de l’école italienne défileront devant cette œuvre 
grandiose.» «Excellent décor de la ville de Gaza.» «L’écroulement du 
Temple suffirait à lui seul à attirer la foule.» La pièce fut donnée onze fois. 

Dans l’ensemble, on avait raison d’être content de cette saison 189r- 
1892. La Direction paraissait mieux contrôler les choses; le fait qu’une 
opérette nouvelle ait pu être donnée quinze jours seulement après l’ou- 
vetture de la saison en était une preuve. L’orchestre, naturellement, joue 
trop fort, mais il y a tout de même des moments où l’on sent que bien des 
théâtres de premier ordre nous envieraient. «Le public est las du répertoire 
et demande des orchestrations plus soignées, les jeunes commencent à se 
lasser des pièces comme le 7rowvère.» Cette remarque montre comme on 
était encore loin d’admettre la notion d’un chef-d'œuvre durable, voire 
même immortel; avec l’arrivée de la musique de Wagner et celle créée par 
la réaction de l’école française, la critique croyait que le glas avait sonné 
pour les «flonflons» de Verdi dont le sort allait suivre celui d’Auber. Inci- 
demment, Genève ne devait découvrir la dernière transformation de Verdi 
que beaucoup plus tard: Ofello en 1938 et Falstaff en 1936. 

Une troupe de Saint-Omer vint donner Miche. «L'interprétation a été 
à la hauteur de la pièce, c’est-à-dire fort mauvaise, digne d’être jouée sur 
la scène d’un Moillesulaz quelconque.» On voit que Genève, à mesure 
qu’elle essayait de se hausser au-dessus du second ordre, savait prendre 
ses distances vis-à-vis de la masse des provinciaux. Ces critiques commen- 
çaient à refléter un juste sentiment de la hiérarchie. 

Entre-temps Hugo de Senger était mort. Le public qui venait d’entendre 
grâce à lui Joachim, Paderewski, Ysaye et Reinecke allait bientôt écouter 
un pianiste de trente ans, Bernhard Stavenhagen, celui qui était destiné 
plus tard à reprendre le flambeau. La saison 1892-1893 vit deux triomphes, 
lun dans chacun des camps: Weréher et la Walkyrie. 

Ernest van Dyck était un ténor belge. On nous dit qu’il n’était pas beau, 
avec son corps adipeux et une vilaine tête ronde; c’est lui pourtant qui 
devait tenir le rôle de Lohengrin en 1887 dans la désastreuse entreprise 
de Lamoureux au Théâtre de l’Eden. A cette occasion Cosima, la veuve du 
compositeur, qui était après tout Française par ses origines, le remarqua 
et c’est ainsi qu’il fut choisi pour être le Parsifal à Bayreuth en 1888, 
devenant le premier étranger à chanter dans cette citadelle du germanisme. 
Par la suite, son succès dans Manon avait été tel que l’idée lui vint de 
demander un ouvrage à Massenet qui composa Werther qu’il créa à Vienne 
en 1892. La Direction de Genève manœuvra si bien qu’elle eut la gloire 
de donner la première de la pièce dans une ville de langue française, sans 
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van Dyck, il est vrai, mais quelques mois avant l’Opéra-Comique. Werther 
fut donné douze fois cette première saison et prit la place de Manon comme 
l’œuvre de Massenet la plus goûtée des Genevois. Peut-être était-ce 
parce que: «Ces braves gens qui ont l’âme bien placée vous reposent de 
ces tristes aigrefins et des viveurs mis en scène dans Manon.» À Londres, 
c’est un aspect beaucoup plus mesquin de la pièce qui semble avoir décidé 
de son sort lan suivant. La première y eut si peu de succès que le fameux 
Jean de Reszke se déclara malade et la tentative fut abandonnée. Il paraî- 
trait que les dames des loges avaient exprimé le désir de ne plus voir leur 
bien-aimé héros dans un costume si peu seyant. L'interprétation à Genève 
fut hors ligne, mais les musiciens de orchestre «revenus du plein air des 
villes d’eau, continuent à étouffer les chanteurs». 

Suit un épisode qui montre une fois de plus combien sont courts les 
émois créés par la politique. On devait donner la Fi//e du T ambour-major. 
Au dernier moment la pièce doit être remplacée par la Masvotte. On avait 
eu peur de manifestations francophobes à l’apparition des drapeaux fran- 
çais. De quoi s’agissait-il donc en 1892? La Mascotte n’a pas de drapeaux, 
mais, en revanche, beaucoup de pantalons rouges. La situation ne devait pas 
être grave puisqu'on avait jugé pouvoir prendre le risque de ces pantalons. 

Vint ensuite la centième représentation de Faust au nouveau Théître. 
C'était la seule pièce à avoir été jouée régulièrement chaque année. 

Le 10 mars, la première de la Wa/kyrie fut une immense solennité qui 
attira la critique parisienne, car la pièce se donnait en français avant Paris, 
mais après Bruxelles. À noter qu’au moment même où Genève s’apprêtait 
à cette première, Monte-Carlo donnait sans aucun succès la première de 
Tristan en langue française: «Le public ne goûte pas et ne se laisse pas 
entraîner par une œuvre à laquelle il trouve si peu de charme», avait dit 
la presse monégasque. Pour la Wa/kyrée, les choses se passèrent bien 
autrement. La pièce avait été soigneusement préparée, bénéficiant de 
décors nouveaux; on avait écourté le dernier acte. Pour les wagnériens 
cependant, il y avait un événement d’une importance telle qu’il mettait 
presque dans l’ombre ceux de la scène: au concert, on allait entendre pour 
la première fois une véritable cantatrice wagnérienne: Amalie Materna. 
Il ne peut y avoir aucun doute que la prestation de cette artiste fut un 
sommet wagnérien. Materna avait été la Wa/kyrie dans la première Tétra- 
logie à Bayreuth, en 1876; elle fut une des deux Kundry lors des premières 
de Parsifal en 1882, «impressionnante par sa sauvagerie farouche». Elle s’était 
fait entendre dans plusieurs capitales et tout récemment à Vienne où Hugo 
Wolf en avait fait le plus vif éloge. À quarante-huit ans, elle était encore en 
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pleine possession de ses moyens. «Depuis bien des jours il n’y avait plus 
une place disponible»; le clan des wagnériens qui, en trouvant le chemin 
du théâtre, avait assuré le succès de ses saisons, était dans tous ses états. 
On à dit de Materna qu’elle avait la voix la plus puissante et la plus homo- 
gène qui soit connue. Materna chanta le Z ebestod; on avait réussi à potter 
l'orchestre à quatre-vingts; elle parvint sans effort à dominer les cuivres pour- 
tant redoutables. On lui fit répéter son concert et on arriva à la retenir 
pour une représentation de Zohengrin qui donna lieu à des «scènes mémo- 
tables» au bureau de location. Finalement, elle parut aussi dans la Wa/kyrie 
où, avec deux autres acteurs, elle chantait en allemand parmi une troupe 
qui chantait en français. Wagner avait dit une fois au roi Louis IL: «Les 
acteurs pour le Ring n'existent pas sur nos scènes, il nous faut les créer.» 
C'était la première fois que le public genevois rencontrait une artiste de 
ce nouveau type herculéen; l’enthousiasme fut indescriptible et la pro- 
fusion de fleurs comprenait un panier que Hunding lui-même eut de la 
peine à porter. 

Ces succès, avec l’aide d’opérettes également réussies, eurent pour effet 
de bannir presque complètement de la scène le répertoire italien. 

On ne possède pas d’indications sur la manière dont les walkyries 
genevoises entraient en scène au dernier acte. Cette arrivée à toujours 
présenté un problème, car les directives de Wagner étaient qu’elles devaient 
arriver sur leurs montures tournoyant dans les airs. Voici au moins une 
description du procédé adopté à l'Opéra de Paris lorsque la même pièce 
y fut présentée deux mois plus tard. Ce dispositif doit être proche du 
summum réalisé dans ce domaine: sur la scène à droite, il y avait un tronc 
important à la base, qui servait à masquer des projecteurs sur scène. 
À mi-profondeur, il y avait un rideau de tulle sur lequel on projetait des 
nuages peints sur un cylindre en verre pivotant devant le projecteur. 
Derrière le rideau, et éclairées donc des coulisses du fond, les walkyries 
défilaient assises sur des chevaux de bois. L’incendie était produit en 
mettant le feu à du fulmicoton, les flammes étant accompagnées de fumée 
produite par un moyen chimique. 

À Genève, la saison suivante fut celle du Vaissean fantôme où la mise en 
scène fut «exceptionnelle [...] au premier acte le vaisseau de Daland se 
balance au clapotement des vagues». «Le tableau final, d’une simplicité et 
d’une grandeur qui ont fait une impression profonde.» Ce commentaire 
est assez remarquable pour une pièce si difficile à monter, surtout au 
troisième acte; elle est répétée neuf fois. Si, pour cette pièce âgée de cin- 
quante et un ans, Genève eut quatre ans d’avance sut Paris, la primeur de 
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sa représentation en français va au Théâtre de Lille qui l’avait donnée en. 


janvier 1893. 

L’autre nouveauté fut une première mondiale et cette fois-ci par un 
Genevois réputé: Jamie, de Jaques-Dalcroze. L’orgueil d’avoir affaire à un 
compatriote donne au critique le courage d’énoncer enfin un principe 
nouveau renversant ainsi les mauvaises habitudes du passé: «Dans une 
œuvre lyrique, la musique tient plus de place que le poème et c’est un vieil 
usage contraire à la réalité des choses qui place sur l’affiche le nom du 
librettiste avant celui du compositeur.» Pour Jañie, la salle à son aspect des 
grands jours, celle de Jacques Clément et de Winkelried. Officiellement, Janie 
est déclarée un grand succès, mais n’est donnée que quatre fois. «Les 
chœurs n’ont pas trop mal marché. Orchestration extrêmement chargée, 
les complications harmoniques abondent à chaque page», dit la critique; 
elle ajoute que la partition était trop difficile, mais comment com- 
prendre cela? L’orchestre ne venait-il pas de triompher dans la Walkyrie? 
Le compositeur n’avait-il pas été disponible aux répétitions? Le mystère 
subsiste et la citation suivante de Mme Brunet-Lecomte, sœur du compo- 
siteur, n’aide pas à le dissiper: «Le pauvre compositeur était étendu sur 
le sol d’une loge de première galerie. 11 gémissait, grinçait des dents en 
entendant sa musique estropiée par l’orchestre.» Grieg venait de diriger 
un concert de ses propres œuvres avec ce même orchestre; on aimerait 
savoir quel avait été son jugement. 

Malgré la «grandeur épique» de Saint-Saëns, la reprise de Samson et 
Dalila ne donne lieu qu’à deux représentations. Verdi n’est guère mieux 
traité et pourtant voici ce qui se dit lors de la Yraviata: «.… rien de plus 
primitif que ces accompagnements du vieux maître, il ne se gêne pas pour 
faire pleurer ses héros sur un petit air sautillant» mais, chose curieuse, la 
salle est comble. «Il paraît que la muse simple et passionnée de Verdi a 
encore de nombreux adorateurs parmi nous». 

Enfin la saison fait entrer en scène une autre artiste genevoise: Clotilde 
Gianoli, «une enfant de la Terrassière». Avec elle, on entendra pour la 
première fois à Genève la version originale pour mezzo de la Rosine du 
Barbier de Séville: «La voix se corsera peu à peu et finira par lutter sans trop 
de difficulté avec les déchaînements de l'orchestre.» Elle fait désormais 
partie de la troupe. 

Pendant ce temps, en Italie, le vieux Verdi avait donné Ore/lo qui triom- 
phaïit à la Scala en 1890 et que l’inégalable Tamagno allait apporter d’abord 
à Vienne et à New York, et ensuite à Londres, Paris et Monte-Carlo. 
Falstaff, sa pièce suivante, fut attendue fébrilement. Un fauteuil pour la 
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première à la Scala s’était payé jusqu’à 250 lires, c’est-à-dire 250 francs-or. 
Le succès, souligné par un télégramme du roi, dépassa tout ce que l’on 
pouvait imaginer. Il y eut des scènes incroyables dans la salle et devant 
le Grand Hôtel où séjournait Verdi. Vienne s’empressa de donner la pièce 
qui fit son chemin la même année à Londres et à Paris. Bernard Shaw, lors 
de la première de Fa/staff avait déclaré que la pièce souffrait d’un grave 
défaut: n’ayant aucun passage ennuyeux, elle ne laisse au beau monde 
aucune occasion pour faire la conversation. 

À Genève, on ne savait rien de ces choses en 1893 et le nom de Puccini 
n’était connu que de quelques-uns. Ricordi, qui avait décidé de faire de lui le 
successeur de Verdi, l’avait obligé de présenter son Manon Lescaut à Turin 
pour ne pas faire de tort à la première de Fa/staff qui avait lieu presque en 
même temps à la Scala. Pour Londres, Ricordi n’avait donné la permission 
de jouer Fa/sfaff qu’à condition que Covent Garden prenne en même 
temps Manon Lescaut; ot le succès de Puccini fut si médiocre à ce début 
que les Anglais se firent tirer l’oreille pour présenter son ouvrage suivant 
qui se trouvait être la Bohême. 

En attendant que Puccini s’impose, l’école vériste était là. Le fils d’un 
boulanger de Calabre avait produit un chef-d'œuvre: la Cavalleria Rusticana 
dont le succès fut fulgurant. La pièce devait se jouer avec acharnement à 
travers le monde entier jusqu’à épuisement. Théophile Gautier avait dit: 
«Le vrai accompagnement d’un opéra en un acte, ce sont les bancs qui 
retombent, les portes qui s’ouvrent et les gens qui se mouchent.» Mascagni 
venait de lui prouver son erreur et pendant plus de cinquante ans, surtout 
dès que la pièce fut jumelée avec le Pai/lasse, de Leoncavallo, les publics 
galvanisés du monde entier l’ont écoutée sans se moucher ni faire claquer 
leurs bancs. À Genève, la première fut au printemps de 1894. La pièce est 
sans problème et la critique en comprit d’emblée la valeur. 

L'événement de la saison 1894-1895 fut 7'anhäuser, œuvre avec laquelle 
se terminait le cycle Wagner tel que Genève pouvait se le permettre. 
Les «wagneriolâtres» acharnés traitaient l’œuvre avec mépris; mais la 
critique trouva que «montée avec un éclat digne de notre scène [::-âvée 
des décors complètement nouveaux», elle était d’une clarté absolue et 
dégageait une impression de beauté et de poésie. Représentation brillante, 
public des grands jours, «ceux qui ont vu l’œuvre à Bayreuth n’hésitent pas à 
trouver nos décors supérieurs». Les chœurs du Théâtre au nombre de qua- 
rante-six chanteurs avaient été doublés par les effectifs de «La Muse». Même 
l'orchestre semble s’en être tiré à son honneur. Malheureusement, cette 
première ayant lieu en janvier, sans doute faisait-il froid, il se déclencha 
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une série d’accidents. Engel, que l’on avait fait venir après des déboires 
avec les ténors destinés à l’emploi, prit froid et dut être remplacé par un 
violoncelle certains soirs car il était devenu aphone. Une fois Engel remis, 
ce fut le harpiste qui tomba malade et dut être remplacé au piano par ce 
même Ketten que l’on retrouve partout. 


Grâce à un concert du samedi, le public eut son premier contact avec 
la musique de Richard Strauss; c'était précisément le moment où, à 
Weimar, on jouait pour la première fois son premier opéra: Gunfram. 
Strauss avait alors trente ans et devait écrire encore quatorze opéras avant 
de mourir cinquante-cinq ans plus tard. Au concert également, Vincent 
d’Indy était venu diriger sa Forêt enchantée. 

La saison 1895-1896 fut celle de l'Exposition nationale à Carouge. Un 
effort spécial s’imposait; il prit la forme surtout d’une saison d’été qui 
commença en juin pour finir en septembre. Comme le répertoire fut 
sensiblement le même que celui de la saison d’hiver et que vraisemblable- 
ment le public habituel des loges et des fauteuils n’allait pas au théâtre en 
été, on peut supposer que les goûts des «abonnés» et ceux des «habitués» 
de la troisième galerie ne différaient guère. 
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Pour la saison de l'Exposition, Wagner avait disparu et laissé le champ 
libre à l’artillerie lourde antiwagnérienne sous forme du Sigrd, de Reyer. 
Ayant été refusée à l’Opéra à cause de son sujet germanique, la pièce avait 
eu sa première à la Monnaie en 1884. Reyer l’avait écrite douze ans aupa- 
ravant à une époque où il ignorait tout des projets de Wagner et de la 
Tétralogie. Le fait qu’ils aient mis en scène les mêmes personnages était 
une pure coïncidence. Berlioz avait été remplacé comme critique au 
Journal des Débats, par Reyer, mais celui-ci n’avait pas poursuivi une poli- 
tique opposée à la musique de Wagner et n’avait rien fait pour se présenter 
comme l'élu des antiwagnériens. 

À Genève, pour mettre toutes les chances de son côté et frapper un 
grand coup, on avait fait venir de Paris un conférencier pour parler de la 
pièce. «La troupe, nous dit-on, était la meilleure que l’on eût vu depuis 
plusieurs années, chœurs et orchestre furent pleinement satisfaisants. La 
mise en scène était irréprochable.» Le succès fut grand puisque la pièce 
se donna seize fois. «Sgwrd n’a de wagnérien que le sujet, l’union du poème 
et de la musique et la suppression de l’attirail conventionnel cher au 
public de 1830. Il ne faut pas y chercher la suite de la Wa/Ækyrie.» On 
remarque cependant que l’article de la 7ribune n’a que trois quarts de 
colonne, ce qui n’était pas beaucoup pour l’époque, surtout si l’on consi- 
dère l’importance que l’on avait cherché à donner à l’événement. Le 
succès ne dura guère et la pièce ne fut reprise que très sporadiquement. 

L’autre grande initiative de la saison semblait excellente: Audran, l’au- 
teur de la Mascotte, était l’idole du public de l’époque et battait aisément 
Wagner par les statistiques de sa popularité. Depuis l’apparition de la Mas- 
cote en 1882, Audran avait été joué deux cent trente-deux fois à Genève et le 
succès ne semblait jamais lui échapper. Sa dernière opérette, Miss Helyett, 
avait réuni tous les suffrages, malgré le fait qu’en s’y moquant des Quakers, il 
visait bien proche des calvinistes. La Direction avait jugé que, puisque 
les catholiques acceptaient le Don Basile du Barbier de Séville, les protes- 
tants supporteraient le Révérend Smithson, ce qui fut le cas. On demanda 
donc à Audran une pièce pour Genève, que l’on espérait sans doute être, 
pour l'Exposition de Carouge, ce que la Grande duchesse avait été pour 
celle de 1867 à Paris. C’est ainsi que l’on eut ?hofis en première mondiale 
le 28 février en présence des deux auteurs et des critiques de Paris. La 
pièce était bien montée, la salle comble. Que s'est-il passé? On avait mis 
pourtant toutes les chances de son côté! La critique s’exprima ainsi: 
«Posons notre plume modeste et attendons de voir ce que disent les aris- 
tarques parisiens [...] Pour nous, Audran reste avant tout l’auteur de la 
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Mascotte.» C’était astucieux. La pièce 
fut jouée cinq fois et ce fut tout. 
Aucune reprise n’a jamais été signa- 
lée. 

Clotilde Gianoli, «l’enfant de la 
Terrassière», ne faisait plus partie de 
la troupe, elle vint à Genève comme 
attiste invitée. Elle était déjà partie 
pour la gloire, car le 16 janvier, de- 
vant une Scala bondée et enthou- 
siaste elle avait créé le rôle de Dalila 
en présence de Saint-Saëns et de Mas- 
senet. Toscanini l’emmena ensuite à 
New York pour deux saisons. 

La liste du personnel de l’époque 
était impressionnante. Au-dessous du 
directeur venait un «régisseur général 
parlant au public», c'était l'appellation 
officielle; une troupe d’opéra de 25 
artistes plus 13 pour l’opérette. Le 
maître de ballet avait sous ses ordres 
18 danseuses dont 3 solistes. Le chœur 
était de 46. L’orchestre de 52 musi- 
ciens avait un premier et un second 
chef. En plus de cela, il y avait pour 
le drame, la comédie et le vaudeville 
une troupe de 25 personnes. 

Depuis quelque temps, on appré- 
ciait beaucoup les visites du Théâtre 
des Célestins, de Lyon, et il est probable que les amateurs de la comédie et Massenet 
du drame s’indignaient toujours plus de voir l’effort du Théâtre municipal, 
dirigé presque exclusivement vers la satisfaction du public d’opéra et d’opé- 
rette. Tel fut sans doute la raison pour l'engagement du directeur de ce 
Théâtre des Célestins, comme directeur pour la saison 1896-1897. Le 
résultat fut immédiat; la proportion des soirées sans musique passa d’une 
saison à l’autre de 15 à 40% et les pièces en un acte furent rétablies pour 
compléter les soirées, supplantant ainsi le ballet. Ces mesures se révélèrent 
très vite impopulaires et la nouvelle Direction, pour ne pas être congédiée, 
dut revenir à une politique plus semblable à celle de ses prédécesseurs. Un 
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nouvel élément venait en même temps altérer l’équilibre des saisons: le 
goût croissant pour les «grands spectacles de fin d’année». Le T’oyage de 
Suxette avait été donné vingt-sept fois et le succès de la formule fut con- 
firmé l’an suivant par les Awowrs dun Diable, donnés vingt fois. Il s’établit 
ainsi une tradition qui devait survivre longtemps. 

Pour satisfaire l’appétit du public, presque toutes les œuvres de Massenet 
qu’il ne connaissait pas encore lui furent présentées. D’abord Esclarmonde 
que l’on annonçait comme devant «faire époque» mais qui, avec neuf repré- 
sentations, n’eut qu’un succès modeste. Puis 7hais, donnée six fois et à 
laquelle on préféra de beaucoup Sapho. Il est vrai que pour Sapho, le maître 
était là. La salle était comble et l’enthousiasme se déchaîna dès le premier 
acte. À la fin, il y eut une véritable manifestation en faveur de Massenet 
qui descendit dans la fosse donner laccolade au chef et finalement, le 
public ne voulant pas partir, il dut monter sur scène pour saluer. «Il serait 
difficile de trouver une interprétation meilleure [...]. Décors excellents [...], 
l'orchestre s’est surpassé.» En revanche, la Navarraise, dont le succès ailleurs 
avait été grand, passa presque inaperçue, tandis que Cerdrillon, avec sa musi- 
que pimpante de conte de fées, fut donné vingt-trois fois en spectacle de fin 
d'année. Le maître qui, à Paris, n’assistait jamais à ses premières, était venu 
de nouveau. Il avait pour lui la loge d’avant-scène du Conseil administratif. 
On jugea la distribution excellente, le décor du Palais meilleur que celui 
de lOpéra-Comique. Massenet de nouveau descendit dans la fosse féliciter 
l'orchestre. Ces brillantes années de fin de siècle virent aussi des «créa- 
tions mondiales»: 

D'abord le Sancho, de Jaques-Dalcroze, qui attira une foule considérable, 
des ambassadeurs et des critiques étrangers. «Les noms des auteurs, pro- 
clamés par le régisseur, ont été couverts d’applaudissements et un superbe 
moulin à vent enguirlandé a été offert à M. Jaques-Dalcroze, en souvenir. 
Sancho n’est pas un opéra-comique, mais une comédie lyrique comme les 
Maîtres chanteurs où Falstaff [.….], œuvre forte devant laquelle il faut s’incli- 
ner.» Elle ne fut cependant donnée que quatre fois. 

Si Sancho avait demandé trois mois de préparation, la seconde création 
mondiale ne prit que quelques jours: À Bicyclette était l’œuvre de Delaye, 
directeur de la Musique de la Landwehr. La partition, pleine de réminis- 
cences, ne visait pas au grand art, mais l’auteur dut être content car il fut 
appelé sur la scène. 

La troisième création se présentait de façon plus modeste encore puisque 
l'affiche n’annonçait aucun nom de librettiste ou de compositeur. On sut 
après la première qu’il s’agissait de Jules Cougnard et Georges de Seigneux, 
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tous deux de Genève; le compositeur était même président de la Cour de 
cassation. Peut-être voulaient-ils s’assurer qu’il n’y aurait pas de préjugés ? 
«Anita ne présente rien de nouveau, c’est une sœur de Mireille et cousine 
de Santuzza.» 

Dans un domaine plus sérieux, on avait repris le Don Juan, de Mozart, 
dans la version de l’Opéra-Comique, c’est-à-dire en coupant le dernier 
ensemble considéré comme trop naïf. Le succès fut grand et la critique alla 
jusqu’à conférer à la pièce l’éternelle jeunesse. Comme Wagner, Mozart 
avait enfin gagné la partie. En serait-il de même pour Fidelio qu’on se ris- 
quait de monter à Genève pour la première fois? La pièce ne se donnait 
pas seule mais précédée d’Afhalie et suivie de Célimène le Bien- Aimé, 
petite pièce en un acte sans doute destinée à restaurer la bonne humeur. 
Hors de Vienne et d'Allemagne, Ædelio n’était guère au répertoire. Elle 
venait d’essuyer un échec à l’Opéra-Comique et à Monte-Carlo. Il fallait 
attendre encore trente ans pour qu’elle fasse son chemin jusqu’à la Scala. 
De voir Fidelio à l'affiche à Genève déclencha la colère de certains milieux 
que l’on suppose avoir été les audranistes ou les varneyens. Ils s’indi- 
gnèrent: «Ædelio est sans valeur, c’est de ces pièces qui ne figurent que sur 
les affiches du Théâtre de Genève.» La première eut lieu devant une demi- 
salle. Le critique du /owrnal de Genève avait tenu à être présent: «Ædelio n’a 
guère réussi, c’est une représentation terne. [...] Pour chanter ces grandes 
pages, il faut un style que nos artistes ne possèdent pas [...] quelques 
scènes vieillies [..], livret et dialogue peu intéressants.» La 7ribune, de son 
côté, déclare que Ædelio «manque de gaîté et de mouvement. Ceux qui 
dénient à Beethoven le sens du théâtre ont raison. Le livret est un peu 
enfantin et tout le génie de Beethoven n’a pu lui donner l’intérêt scéni- 
que [...] il faut savoir gré d’une tentative intéressante [...] il est des opéras 
qu’on ne peut ignorer, mais dépêchez-vous, on ne le donnera pas souvent». 

Enfin, pour clore le siècle, la Direction prit une initiative aussi osée 
qu’heureuse. Persuadée de l’importance des grands spectacles de fin d’année 
après l’immense succès du Voyage de Suxette et des Amours du Diable, elle 
annonça la Æñte enchantée, de Mozart. «Opéra féérique en quatre actes et qua- 
torze tableaux.» Au troisième tableau «Divertissement des nymphes» et au 
dixième «Grand ballet oriental» dansé sur la fameuse «Marche turque». 
N’y avait-il pas là de quoi ravir Mozart et son librettiste? Ne suivait-on pas 
leur intention première? «Il s’agit en effet d’une pièce populaire par la place 
considérable qu’y tiennent le côté fantaisie, les Turcs, les décorations [...] 
les chœurs ont eu leur part de succès [...] les changements de décor se font 
très rapidement dans l'obscurité au son du gong [...]. Vraiment belle œuvre 
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qu’on n’aura guère l’occasion de revoir une autre saison», et encore: «Cette 
musique est de celles qui ne passeront jamais [...] elle caractérise la grâce et 
le bonheur, tous les personnages et toutes les situations sont justes [...] 
belle page des hommes cuirassés [...] exquise jouissance musicale.» Pou- 
vait-on mieux parler? La pièce se donna dix-sept fois et, grâce au génie de 
Mozart, pour une fois, on avait réussi à plaire en même temps aux ama- 
teurs d’opéra, à ceux d’opérette et à ceux de grands spectacles populaires! 

Lors de la première du Pai/lasse, de Leoncavallo, en fin de saison, eut lieu 
une cérémonie qui dut donner de l’émotion à tous les véritables amateurs 
d’art lyrique. Il peut avoir paru étrange que jusqu’ici aucune allusion n’ait 
été faite à un chef d'orchestre. Il est vrai que l’usage du temps faisait 
encore de celui-ci une sorte de «batteur» qui se tenait derrière le souffleur, 
avec lorchestre dans le dos, sauf s’il reculait pour mieux diriger quelque 
morceau symphonique. Son nom ne figurait jamais sur les affiches ou sur 
les programmes. Les journalistes qui aimaient si souvent à critiquer l’orches- 
tre ne faisaient jamais la moindre allusion au chef et pourtant, depuis quarante 
deux ans, pour l’opéra (il y avait un second chef pour l’opérette), il s’agissait 
du même homme: Francis Bergalonne. On saitpeu de chose sur ce pilier du 
Théâtre. Il était Breton, né à Nantes en 1833. Il avait étudié le violon et la 
composition. Venu à Genève à l’âge de vingt-deux ans, il y passa sa vie. 
À sa mort deux ans plus tard, les journaux netrouvèrent à dire que de vagues 
éloges. Il n’a laissé aucune trace au Conservatoire; on sait cependant qu’il 
dirigeait aussi la Musique de PElite. Bergalonne était, paraît-il, d’une poli- 
tesse exquise, d’une patience inaltérable; il avait un grand ascendant sur 
l'orchestre et dirigeait sans gestes inutiles. On nous dit aussi qu’il n’eut 
jamais un ennemi dans la salle ou sur la scène. Il dirigea en tout quelque 
cent-cinquante partitions dont les deux tiers n’avaient jamais été jouées. Pour 
le courant, il dirigeait sans partition, ce qui devait être rare à l’époque. Bon 
musicien, il Pétait sûrement car il sut s’adapter à tous les changements qui 
menèrent à l’orchestre wagnérien. Cela ressort aussi de son choix des 
ouvrages nouveaux qu’il montait pour les soirées destinées à son bénéfice. 
Parmi ceux-ci Carmen, les Pécheurs de perles, les Contes d’ Hoffmann lui assu- 
raient peut-être un succès facile; mais tel n’était pas le cas pour ses premières 
de Don Juan, Tphigénie en Tauride où la Walkyrie. Ce silence, qui entoure la 
personne de Bergalonne, il ne faisait jamais rien pour le rompre. Les 
concerts d'abonnement de Hugo de Senger ont passé à l’histoire; il est un 
peu triste d’en savoir si peu sur celui pour qui, soir après soir, ce même 
orchestre grattait et soufflait; or, les constantes critiques adressées à l’or- 
chestre n’allèrent pas une seule fois à son chef. 
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Enfin Wagner 


Bergalonne 


Ce soir-là, il fut acclamé dès son entrée dans la fosse par un roulement de 
tambour et une sonnerie de fanfare, le vieux maître, dont c’étaient les adieux, 
fut couvert de fleurs et la soirée fut un immense succès, la seule que le 
Journal de Genève daigna mentionner, car on commençait à constater des 
signes de ce mépris du théâtre que les fidèles des concerts symphoniques 
ont souvent ressenti. Au concert, il est vrai, on voyait défiler Feruccio 
Busoni, Edouard Risler, Ernest Schelling et l’on entendait les poèmes sym- 
phoniques de Richard Strauss. Lorsqu'il s'agissait de concerts, aucune 
manifestation ne passait inaperçue, le Jowrral va même jusqu’à annoncer 
une soirée musicale donnée par les étudiants macédoniens! Et pourtant on 
pouvait être fier au Théâtre des résultats de cette dernière décennie. La 
qualité des spectacles avait souvent atteint le niveau de l’Opéra-Comique 
et la proportion des soirées vouées à des chefs-d’œuvre qui ont survécu 
avait dépassé la moitié. C'était mieux qu’à Vienne ou à Milan! 
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VIII 


De 1900 à la guerre de 1914 


Le petit volume de souvenirs que Jaques Dalcroze publia en 1942 
contient un chapitre sur «Le Théâtre lyrique en Pays romand». On y trouve 
deux remarques qui touchent au Théâtre de Genève: d’abord qu’à la fin 
du xixe siècle «le répertoire y était varié et bien choisi, les exécutions 
parfaites»; ensuite qu’en 1942, en Pays romand, «le culte de Popéra est 
presque éteint». Nous sommes donc au début d’un long déclin dont le 
départ fut signalé par une baisse de qualité si scandaleuse que la police 
dut intervenir pour calmer l’indignation des spectateurs. 

L’ancien directeur du Théâtre des Célestins, à Lyon, avait terminé quatre 
saisons à Genève durant lesquelles, malgré son retour à une politique favo- 
rable à l’art lyrique, il s’était rendu toujours plus impopulaire par une 
multitude de mesures souvent stupides et dont la dernière l’était vérita- 
blement: lors des adieux d’une cantatrice très populaire, il refusa de laisser 
le rideau se lever encore une fois, de sorte que les fleurs qu’on avait appot- 
tées restèrent sur l’avant-scène et le public se vit refuser la joie d’applaudir 
tout son saoul. 

Ce directeur était un certain Marius Poncet, dont le nom mérite d’être 
sauvé de oubli car le personnage était peu ordinaire, si lon en juge par son 
talent pour soulever une indignation qui finit par s’étendre à des milieux 
qui ne touchaient plus au Théâtre. 

Pour la saison 1900-1901, on commença par supprimer les «débuts». 
C'était pousser les habitués à chercher quelque autre manière de faire valoir 
leur opinion. La Direction présenta alors des artistes d’une qualité nette- 
ment insuffisante et, comme la chose se répétait, les habitués se mirent à 
venir munis de leur sifflet. 

Le choix des chanteurs n’est pas en lui-même chose très difficile, il suffit 
de savoir par qui se laisser guider. La question se résume aux cachets. Ces 
directeurs de l’époque qui, bien que subventionnés, prenaient sur eux les 
risques des saisons, pouvaient suivre deux politiques: soit agir en opti- 
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mistes, faire confiance à leurs propres initiatives et compter sur des salles 
pleines pour rentrer dans leurs frais; c’était l'attitude normale de l'artiste; 
soit songer à tous les risques possibles et comprimer les frais de manière à 
«éviter toute surprise». C'était l’attitude de l’homme d’affaires et du béotien. 
Marius Poncet était de ces derniers et son premier souci était de ne pas 
«surpayer» les artistes. 

Les présentations allèrent de mal en pis. Le 17 octobre, les habitués 
signent une pétition pour la résiliation du contrat de sept artistes de la 
troupe. Le 18 on donne la /#ve, et en plein quatrième acte, le chef doit 
arrêter l’orchestre, coupant l’entrée de la basse, pour annoncer le licencie- 
ment de la soprane. «C'était attendu, la pauvre fille ne chantant plus une 
seule note sans que toute la salle vocalise avec elle.» 

Les mauvaises perspectives de la saison se précisant, Poncet croit tout 
sauver en produisant la célèbre Cléo de Mérode dont le nom a sa place 
dans l’histoire par la faveur dont elle jouit auprès du roi Léopold II de 
Belgique. Son renom résultait sans doute de la consécration que recevait 
ainsi sa beauté. Des affiches «multicolores» avaient annoncé la venue de 
«la célèbre et jolie ballerine». Mais la malheureuse créature dut se présenter 
seule en scène, ce qui fit dire au /owrnal de Genève : «Comme Mlle de Mérode 
est une danseuse très ordinaire, l’impression fut nulle [...]. Le Fandango 
final fut simplement ridicule [...]. Elle a dû être fort jolie, mais elle est trop 
grande et d’une fâcheuse maigreut [...]. La Direction a eu raison de ne 
traiter que pour une soirée, la plaisanterie était suffisante.» 

Le 26 octobre, la salle est pleine pour Faust. «À peu près aphone, sauf 
quand elle pousse des cris à côté du ton, Marguerite lutte vainement contre 
émotion de Porchestre [...] chaque fin d’acte est soulignée de protestations 
et de bordées de sifflets d’une incroyable violence [...]. On se serait cru 
dans un théâtre de toute petite ville!» Après le dernier tableau, les mani- 
festants se rendent en masse à la sortie des artistes et demandent à grands 
cris le directeur; la foule devient si houleuse que les gendarmes esquissent 
une sorte de charge. 

Dans un geste ressemblant au rappel de M. Necker par Louis XVI, 
le Conseil administratif décide de rétablir les «débuts» et tente une «démo- 
cratisation» : il sera dorénavant plus facile de devenir un «habitué» et, dans 
la commission, au lieu d’être à égalité, les habitués auront six voix contre 
seulement deux pour les abonnés. La situation se met à ressembler toujours 
plus à celle qui précéda la prise de la Bastille; malgré tant de concessions, 
il se révèle impossible de rendre les nouvelles mesures efficaces sans une 
intervention massive de police. «Le Théâtre est transformé en caserne.» La 
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police, jugeant F'aus/ trop dangereux, exige son remplacement par Mireille. 
Quatre-vingts gendarmes sont stationnés dans un local adjacent et une 
trentaine d’agents de la Sûreté sont disséminés dans le parterre. Le tumulte 
n’en devient que plus violent. Aux habitués et aux siffleurs s’ajoute mainte- 
nant une bande organisée de jeunes. Le tapage devient si infernal que 
l’on n'entend plus rien, il faut baisser le rideau. Le commissaire ordonne 
aux gendarmes de faire évacuer le parterre; ils ne semblent pas y parvenir 
car, pouf la pièce des Dowinos roses qui suit, l'opposition est toujours 
là; mais elle a changé de tactique. Elle applaudit et hurle de rire à la moindre 
saillie, de sorte que le rire se communique aux artistes, aux gendarmes et au 
public «qui se tord littéralement». Cependant, à la sortie il se crée un 
tumulte indescriptible dans la salle des pas perdus. La foule se rend à 
l'entrée des artistes, puis au domicile de Poncet à Plainpalais, puis aux 
bureaux de la Syisse qui s'était révélée vigoureusement «antiponcétiste». 
Des fenêtres, des toits, on siffle, on crie. On arrache des affiches du Théâtre 
et on y met le feu. Il est question de sortir les pompes à incendie, les 
gendarmes se mettent à frapper à tort et à travers. À une heure du matin 
tout est rentré dans l’ordre. 

Le Conseil administratif ordonne alors de fermer le Théâtre pour qua- 
rante-huit heures et, les esprits s’étant calmés, on décide de laisser Poncet 
finir sa saison. 

Il est clair que de tels événements n’étaient pas faits pour plaire aux 
abonnés des places chères. Ceux-ci se mirent à bouder les spectacles de 
sorte que, malgré le fait qu’on avait beaucoup reproché au directeur d’être 
trop axé sur le répertoire français, lorsque le moment vint où l’on donna 
enfin le Æensel ef Gretel, de Humperdinck, que les initiés réclamaient 
depuis longtemps, la première se joua devant une demi-salle, ce qui n’em- 
pêcha pas la pièce d’être redonnée quinze fois. 

Parmi ses maladresses, le directeur, irrité par l’attitude de ce journal, 
avait refusé l’accès du Théâtre au critique de la Swisse. Toute la presse 
s'étant rendue solidaire, on ne trouve plus dans les quotidiens la moindre 
référence au Théâtre jusqu’à la fin du régime Poncet. C’est ce qui explique 
peut-être qu’un événement de la plus grande signification ait passé ina- 
perçu. Bien des mois plus tard paraît une nouvelle qui en dit long : «Ricordi, 
depuis son procès avec la Ville de Genève, renonce à son droit de veto, les 
garanties étant devenues sufisantes. Nous pourrons donc avoir Bobême, 
Gioconda et une reprise de Cavalleria.» On sait que les contrats de Ricordi 
avec ses auteurs réservaient aux éditeurs de grands pouvoirs, les œuvres ne 
pouvaient être jouées que si ces derniers approuvaient la distribution et 


135 


De 1900 à la guerre 
de 1914 


Histoire 
du Théître de Genève 


les conditions dans lesquelles elles seraient données. Il est clair que cette 
approbation avait été refusée à Poncet et qu’il fallut une menace de procès 
pour qu’elle soit rendue à son successeur. Le régal de fin de saison ne pou- 
vant être la Bohême, de Puccini; on donne celle de Leoncavallo (éditeur 
Sanzogno). Ce ne sera pas la seule fois que le Théâtre devra se contenter du 
succédané avant le produit véritable. Pour consoler le public, les concerts 
d'abonnements, dont les programmes s’amélioraient à mesure que ceux 
du Théâtre baissaient, donna des extraits de la V%e de Bohême, de Puccini. 

Poncet, dont le souci principal avait fini par être de se remplir les poches 
avant la fin de son contrat, eut lui aussi sa consolation avec la reprise en 
fin d’année de Rofhomago, la grande féerie en vingt-cinq tableaux. Le maté- 
riel arrivé de Paris remplissait trois wagons, le spectacle fut donné une 
vingtaine de fois. 

Dans l’espoir que la subvention allait passer dorénavant à payer des 
chanteurs convenables plutôt que des féeries, le public accourut en foule à 
l'ouverture de la saison 1901-1902. Il était disposé à faire un succès à tout, 
&l aurait applaudi le pompier de service s’il s’était présenté sur la scène...». 
Effectivement, il y eut du mieux, quoique le choix d’un nouveau directeur, 
qui devait rester à son poste pendant sept ans, n’ait pas été bien heureux 
non plus, si l’on en croit Gustave Doret qui eut affaire à lui pour monter 
les Arwaillis: «Directeur de la plus pure race des directeurs médiocres, 
ancien chanteur en retraite, sans culture, sans instruction»; mais c'était 
toujours mieux que le précédent et l’atmosphère était toute à l’optimisme. 

Pendant les années qui devaient encore s’écouler avant la guerre de 1914, 
le Théâtre suivit dans l’ensemble une politique malheureuse, s’attachant à 
contenter une clientèle traditionnelle en lui servant un répertoire vieillis- 
sant, avant tout français, et laissant aux concerts le soin de satisfaire la 
curiosité du public. Ce qui frappe avant tout, c’est l’abandon du répertoire 
wagnérien à une époque où Wagner dominait sur toutes les scènes. Wagner 
était le compositeur le plus joué non seulement à Vienne et à Berlin, à 
Londres et à Milan, mais même à Paris, c’est lui qui assurait les recettes à 
l'Opéra. À Genève, pendant ces quatorze années, il passa au neuvième rang 
avec un total de vingt-deux représentations contre quatre-vingt-deux pour 
Massenet. Non seulement Wagner se jouait-il partout ailleurs, mais sa 
succession se dessinait déjà; la musique de Richard Strauss était con- 
nue et avait même cessé d’étonner, de sorte que le public un peu 
partout était préparé lorsque vinrent ses opéras: Feuersnot en 1901, Salomé 
en 1905, Æ/ektra en 1909, le Chevalier à la rose en 1911 et Ariane à Naxos 
en 1912. 
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Par ailleurs on distinguait enfin quelle était la véritable réponse de la 
France à l’école allemande et tout ce qui, chez cette dernière, pouvait 
sembler excessif: 

Wagner est sans merci pour son public; il l’empoigne, le secoue et le 
tient asservi jusqu’à la chute du rideau. Aller à Bayreuth: «C’est de la 
pénitence dans le sens le plus noble», disait Gabriel Fauré. Avec Salomé et 
Elektra, Richard Strauss restait dans le même esprit: «Pour empoigner le 
public comme il se doit, il faut commencer fortissimo», expliquait-il. 
À cette brutalité, ce manque d’égards, la réponse de la France n’était ni 
Reyer ni Saint-Saëns; cette réponse demandait une attitude toute nouvelle. 
C'était répondre à la force par la «non-violence». Le mot d’ordre était: la 
discrétion. Au lieu de vous empoigner, le musicien de la nouvelle école 
au contraire ne fait que vous frôler légèrement... ce qui demande évidem- 
ment que l’on soit dans un état de parfaite réceptivité! Le premier et 
peut-être le plus merveilleux produit de cette école furent les chansons de 
Duparc, toutes composées avant 1885, puis il y eut Fauré, Satie dont les 
Gymnopédies datent de 1888, ensuite Pe/léas et Mélisande créé en 1902. En 
attendant celui-là, le public du Théâtre dut se contenter d’une double ration 
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de Massenet dont la discrétion est aussi, il faut l’admettre, une des vertus. 
Puis il y eut Ravel, et quel musicien eut jamais plus d’égards pour son 
public que Ravel! Ces deux musiques, l’allemande et la française, s’ex- 
cluent l’une l’autre. Si Pelléas paraît insupportable de pâleur après Æ/ekrra, 
Elektra paraît odieuse de brutalité après Pe/léas. 

En Italie, le vieux Verdi, avec Ofello et Falstaff avait, avant de 
mourir, donné la réponse en quelque sorte officielle à Wagner. Tout 
pouvait donc continuer normalement et l’on passa aux véristes avec 
Mascagni, Leoncavallo et Puccini qui tous, étant dans la ligne, furent 
partout accueillis avec enthousiasme. Genève n’eut avec eux que les 
retards qui résultaient des exigences de la maison Ricordi. Puccini 
devint même le favori, prenant la deuxième place immédiatement après 
Massenet. 

La réputation des opéras tchèques de Smetana, Dvorak et Janacek ne 
devait pas s’étendre au-delà de Vienne pendant très longtemps encore; 
mais l’existence du somptueux répertoire russe qui, depuis des décennies, 
faisait les délices de Moscou et de Saint-Pétersbourg, commençait à être 
soupçonnée. En 1887 on avait donné à Londres la [3e pour le Tsar, sans 
toutefois soulever le moindre intérêt. Il y avait eu aussi certaines repré- 
sentations d’Æygène Onéguine à Londres et à Vienne. Rimsky-Korsakov 
était venu diriger deux concerts de musique russe lors de la Grande 
Exposition à Paris en 1890, mais ils avaient là encore attiré peu de monde. 
Les œuvres russes commençaient cependant à être données dans les 
concerts; mais la vraie découverte et la mode prodigieuse pour l’art russe 
sous toutes ses formes devait attendre l’arrivée de Diaghilev en 1907-1908. 
On connut Chaliapine à Milan, Monte-Carlo et Berlin dès 1901, mais il n’y 
chantait que dans le répertoire traditionnel. 

Contre cette toile de fond voici comment se déroulaient les saisons au 
Théâtre de Genève: 

1901-1902 vit la première de l’éronique, de Messager. «C’est très moderne 
sans être le moins du monde inconvenant.» Bien plus important fut celle 
de la V%e de Bohême, de Puccini. À Paris, en 1899, on avait été sévère, 
accusant Puccini de «banalité», de «boursouflure», de «passion des effets 
grossiers». À Genève, deux ans plus tard, le public ne manqua pas de faire 
un immense succès à la pièce qui devait être une de ses favorites pendant 
des décennies, venant immédiatement après Manon. Comme toujours avec 
Puccini cependant, la critique s’efforça de tempérer l’enthousiasme: 
«Puccini est peu personnel [...] nettement sous l’influence de Massenet, de 
Mascagni et de Blockx...» En revanche, on perçut que la Bohême, de Leon- 
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cavallo, est crue, violente, même triviale, celle de Puccini est tendre et 
poétique; c’est sans doute celle que le public préférera.» 

Le saison vit une bonne reprise du Æreischiitz et pour terminer une 
représentation de la Gioconda, de Ponchielli. Cette pièce tant promise est 
«sabrée, presque dénaturée et approximativement interprétée». Elle est 
pouttant dirigée par le fils aîné du compositeur: «Le jeune fils a bien 
dirigé [...] les chanteurs ont dû le faire beaucoup souffrir.» On se demande 
quel rôle avait joué dans tout celà Teresina Brambilla-Ponchielli, la veuve 
du maître. Comme Verdi en épousant la Strepponi, créatrice de son pre- 
mier grand rôle, Ponchielli avait épousé celle qui, pour la première fois le 
rendit fameux, Teresina Brambilla, la Lucia de ses Promessi Sposi. Après 
la mort du compositeur, celle-ci vint à Genève où elle enseigna le chant 
au Conservatoire pendant plusieurs années; mais les traces de son passage 
dans cette maison sont effacées tout comme elles le sont au Théâtre lors 
de cette première de l’œuvre de son mari dirigée par son fils. 

Il existait à cette époque un journal, La Musique en Suisse, dont l’éditeur 
n’était autre que Jaques-Dalcroze; voici ce que dit ce journal en fin de 
saison: 

«La récapitulation générale des œuvres jouées pendant la saison démon- 
tre que de plus en plus le public genevois se désintéresse de l’ancien réper- 
toire. Aucune œuvre de grand opéra n’a eu plus de deux représentations 
(sauf les Æzguenots qui en ont eu cinq). Alors pourquoi s’obstiner [...] et 
ne pas donner Wagner? Mais alors il faut que les exécutions soient meil- 
leures que le dernier Zobengrin qui a été le plus piteux massacre auquel 
nous ayons jamais assisté!» 

Incidemment, dans le même numéro du journal figure un article 
d’Ernest Bloch qui fait l’éloge de la musique du Gyrtram, de Richard 
Strauss, donné au concert: «Quelle sincérité dans ces pages [...] quelle 
radieuse personnalité!» 

Pour l’hiver 1902-1903, on donna au concert Sadko, de Rimsky-Kotsa- 
kov, Nyages, de Debussy, le final du Crépuscule des dieux, et de Strauss, le 
Burlesque, Till Eulenspiegel et des scènes de Fenersnof, tandis que défilaient 
au podium Risler, Marie Panthès et Jacques Thibaud. Le Théâtre cepen- 
dant se montrait à la page car, flanquée de deux pièces légères, figure la 
première de Zouise, de Charpentier. La pièce datait de 1900 et avait été 
jouée à Bruxelles et à Milan. Elle devait la même année être acclamée à 
Vienne et à Berlin; elle ne faisait donc que commencer sa brillante carrière 
internationale. Il y avait dans Louise de quoi étonner et même choquer, 
car le compositeur y mettait en musique la prose même la moins noble; 
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on n’avait jamais encore entendu chanter des phrases comme «La soupe 
est prête». À Genève, ce fut un triomphe immédiat: «L’œuvre est telle- 
ment nouvelle et originale, si déconcertante parfois, qu’elle sera passion- 
nément discutée mais elle finira par s'imposer.» Louise vous plaçait aussi 
devant un problème moral: «Mais la musique est chargée de tout purifier 
et il est probable que l’on pardonnera sa conduite à l’héroïne de Char- 
pentier puisqu'on a innocenté les héroïnes de Mérimée et de l'Abbé 
Prévost.» 

C'était bien, mais c'était peu; dès le début de la saison, les amateurs 
d'opéra avaient marqué leur humeur en refusant quinze artistes de la 
troupe. Leur irritation se tourne cette fois-ci contre le conseiller adminis- 
tratif délégué; il s’ensuit un pugilat, mais c’est le conseiller que le tribunal 
met à l’amende. En fin de saison, la presse s’exprime carrément: «Wagner 
n'ayant pas eu l’heur [...] de plaire au glorieux élu [...] subitement impro- 
visé mécène et aristarque, toute la population genevoise doit s’incliner 
devant une volonté si éclairée et baiser la main qui lui offre des Fedora 
et des Zaza. (C’étaient en effet les nouveautés dont on parlait et qui furent 
éventuellement données.) L’erreur vient de ce qu’on prend Genève pour 
une scène de Province française ce qu’elle n’est pas.» Ne voilà-t-il pas un 
langage nouveau et réjouissant? 

Il se forme une «Société d'étude pour la réforme du Théâtre». Il serait 
intéressant de savoir combien d’organisations de cette espèce se sont 
formées pour aider le Théâtre, quelles furent leur durée de vie moyenne 
et leur utilité! 

Malgré toutes ces réactions et bien que la troupe soit de meilleure 
qualité, la saison 1903-1904 resta terne. Le culte de Massenet approchait 
de son paroxysme. 

Pour la première d’ Adrienne Leconvreur, «M. Cilea est très influencé par 
Massenet, comme toute l’école italienne». 

Pour celle de Messaline, du compositeur anglais de Lara: «M. de Lara 
doit beaucoup à Massenet.» On se demande quelles furent les raisons du 
choix de Messaline «donnée avec une pléiade d’interprètes comme nous 
en avons rarement vus à Genève». «Depuis longtemps une œuvre n’avait 
pas été montée avec autant d'éclat» et le battage fait dans la presse avait 
été tel que pour la première, des malheureux accourus de Lyon se virent 
vendre de faux billets dans la salle des pas perdus et ne purent avoir accès 
car tout était vendu. De Lara était un chanteur très choyé dans les salons 
londoniens et très soutenu par la princesse de Monaco. Il l'était apparem- 
ment moins par Gunsbourg, le directeur à Monte-Carlo, car dans son 
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désir d’éviter un four, celui-ci avait, avant la création de l’œuvre, envoyé 
à la princesse un message ainsi conçu: «L’œuvre de M. de Lara n’est pas 
terminée et l’on peut, si Son Altesse le désire, la remplacer par 7ristan 
ou les Maîtres chanteurs»... À Genève un fait à pu peser dans la balance: 
Jean Bartholoni, le grand mécène du Conservatoire, était par sa femme 
très proche de la Cour de Monaco. On peut imaginer que c’est grâce à lui 
que la pièce fut montée avec un tel soin; ce qui n’empêcha pas la presse 
de se contenter de quelques remarques très sèches: «M. Isidore de Lara, 
bien connu dans les stations thermales et hivernales...» Malgré cela, 
Messaline fut donnée dix fois, ce qui est dix fois plus souvent que les deux 
autres premières de la saison qui pourtant avaient pour compositeurs des 
Genevois. 

Pour le Drapeau blanc, texte et musique de Pierre Maurice, dont la 
création avait eu lieu à Cassel l’année précédente, les journaux déclarèrent: 
«Le compositeur s’est dégagé de l’influence de son maître Massenet.» 
Etait-ce peut-être un reproche? 

Enfin la première, cette fois-ci «mondiale» de Tout s'arrange, pat G. de 
Seigneux, le président de la Cour de cassation, ne semble susciter aucun 
commentaire. 

Le Journal de Genève qui, depuis longtemps déjà, dénigrait les «flonflons» 
et les «sucreries» de Verdi, a ceci à dire sur la 7 raviata: «La pièce, trop 
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vieillie par le temps, a été presque supprimée du répertoire [...] mais le 
public est accoutru.» Pour la Favorite: «Les chœurs ont supprimé la mesure 
de silence dans laquelle on pouvait entendre les troisièmes compter 
jusqu’à trois.» Pour les opérettes la salle est presque vide. L’opérette 
française se mourait. 

D'autre part le ballet qui, à cette époque, comprenait dix-neuf dan- 
seuses dont trois premières danseuses, donna une première de Coppélia de 
manière apparemment satisfaisante. 

Cette année-là, on pouvait lire dans la Gazefte de Lausanne: «À Genève, 
le Théâtre fait parler de lui parce qu’il n’existe pas. Ce qui en sort, c’est 
un bruit de gifles échangées dans le cabinet du Directeur. une augmen- 
tation de traitement accordée à un machiniste, c’est une place mise au 
concours et soulevant des camérillas infinies [...] Le Directeur dit que le 
Genevois n’aime pas le théâtre et ne l’a jamais aimé [...] le public dit [...]on 
nous donne des pièces que nous avons cent fois entendues depuis que 
nous étions gamins dans l’ancienne boîte des Bastions où ça sentait 
l’orange...» «Mais quand le spectacle est bon [...] la salle est pleine.» 

Pendant ce temps au concert on entendait du Glazounov, du Sibelius, 
du Dvorak, du Brückner et l’on accueillait Pablo Casals, tandis qu’au 
Théâtre passaient les Coquelin, Le Bargy, Féraudy, Lugné-Poe et, comme 
toujours, Sarah Bernhardt. 

Pour la saison 1904-1905, il est clair que le public désirait encore ce que 
Fauré a appelé «les tortillements bassement passionnés» de la musique 
de Massenet, car l’effort porte sur ce maître avec deux premières: Grisélidis 
et le /ongleur de Notre-Dame créé deux ans auparavant à Monte-Carlo et 
que l’on estimait être la meilleure partition de Massenet. De plus en plus 
on compte sur Clotilde Gianoli, l’enfant de la Terrassière, maintenant 
Mme Bressler-Gianoli pour rehausser le niveau des saisons. Elle chante 
la Charlotte de Werfher comme à l’accoutumée et y ajoute Carmen, le 
Jongleur de Notre-Dame et, cette fois-ci trois représentations de POrphée, de 
Gluck..., «le plus ancien chef-d'œuvre actuellement à la scène [...] modèle 
incomparable... Mme Bressler-Gianoli y est superbe de voix, d’attitude, 
de charme personnel, de grandeur et de simplicité». Ce que le critique ne 
savait pas, c’est qu’elle était si myope que pour descendre aux Enfers, 
elle devait compter sur les démons pour mettre ses pieds sur les marches! 
La carrière de la grande artiste genevoise devait, hélas! être courte. Pendant 
les années qui suivirent, on la vit chanter Carmen à Covent Garden en face 
de Caruso, puis Orphée au Théâtre de Mézière sous le patronage de Saint- 
Saëns, mais le 12 mai 1972, elle mourait à l’âge de quarante ans. 


140 


La saison 1905-1906 fut peut-être la plus maigre que le Théâtre ait encore 


connue, soulignée par une réduction du chœur de quarante à trente-cinq 
chanteurs. Pour seulenouveauté sérieuse, Genève a la primeur en français du 
Sibéria, de Giordano, en présence du ministre d’Italie à Berne. Puis la 
Bohême, de Leoncavallo, est reprise en présence du compositeur. On se 
demande quels motifs le Théâtre pouvait avoir en s’acharnant à donner 
des premières de Giordano, Cilea ou Leoncavallo à un public qui n’avait 
pas encore vu la Tosa, pourtant vieille de six ans, un public qui ne cessait 
de montrer son bon goût en acclamant les œuvres de Verdi et de Puccini. 
Etait-ce des manœuvres d’éditeurs? Ou peut-être le charme personnel de 
Leoncavallo jouait-il un rôle? Si l’on regarde la fameuse photo qui figure 
dans ces pages, il est clair que l’homme était doué d’un bagou redoutable. 
Il avait vu beaucoup de choses et avait même passé une partie de sa jeu- 
nesse déguisé en arabe comme chef de la musique d’Arabi Pacha. Il avait 
connu Wagner et c’est même sur son conseil qu’il écrivait ses propres 
livrets. Il connaissait Debussy, Massenet et c’est lui-même qui avait 
suggéré à Puccini la «Vie de Bohême», de Murger, comme thème pour un 
opéra, pour le prendre lui-même par la suite. Puccini disait de lui «qw’il 
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avait la peau d’un lion et le cœur d’un enfant». À en juger par sa mine il 
devait être un raconteur inégalable et l’on imagine de longues sessions, 
au Café Lyrique, de Leoncavallo entouré de sa cour, (voir page précédente), 
Il avait du reste conquis bien d’autres audiences puisque Guillaume II 
s'était épris de lui au point de lui commander une œuvre à la gloire des 
Hohenzollern. Il Pécrivit du reste: Der Roland, mais ce fut un four. 

Une reprise du Barbier de Séville donne lieu au commentaire suivant: 
«Si l’on pouvait en extirper certains finales Par trop répétés à l’italienne, 
il aurait encore plus d’éclat et de fraîcheur que la plupart des pâles produc- 
tions de la muse moderne.» En fait de pâleur, on était précisément l’année 
où cette même muse produisait Salomé très vite suivie dÆ;/ebrra. 

La Chauve-souris, pièce déjà vieille de près de trente ans, ouvte la voie 
à l’opérette viennoise qui devait dorénavant se substituer au répertoire 
français d’opérette. La première n’eut qu’un succès modéré; mais il faut 
dire qu’à la suite d’une indisposition de l’actrice principale, on dut charger 
une doublure de lire son rôle. 

Saison 1906-1907, enfin la Zoscal «Salle pleine à craquer, succès énorme. 
Voilà du théâtre! Cela prouve qu’à l’opéra, il ne faut pas seulement de la 
musique; mais ne nous y trompons pas, c’est le génie de Sardou qui vient 
de triompher...» «On dit chut à ceux qui veulent interrompre par des 
applaudissements..» «Il n’y a rien eu de mieux depuis Louise et la Vie de 
Bobême.» La pièce avait eu sa première à Rome en 1900. On peut dire 
d'elle, comme de tous les opéras de Puccini, que c’est le public qui dut 
l’imposer aux musiciens. En France, naturellement, la défiance parmi 
ceux-ci avait été plus marquée. On trouve dans les écrits de Paul Dukas 
en 1900: «Je dois annoncer dans les feuilles spéciales des Zaza, des Tosca.. 
mauvaise route pour l’art...» De son côté, Gabriel Fauré s’exprime ainsi 
à l’occasion de la première de la Zosca à l'Opéra-Comique: «.. première... 
importante à cause de la personnalité de Sardou auteur de la pièce et de la 
bizarre école musicale à laquelle appartient l’auteur de la musique : 
Puccini. Ils sont trois ou quatre gaillards qui ont imaginé un att néo- 
italien qui est bien la plus misérable chose qui existe; sorte de soupe où 
tous les styles de tous les pays barbotent.» 

En Italie, les musiciens sérieux gardèrent eux aussi des réticences 
envers Puccini. Chose étrange, on l’accusait de se répéter avec les mêmes 
formules. Le fait est que les critiques parvinrent même assez vite à tempé- 
rer l’enthousiasme et celui-ci déclinait déjà en Italie avant la guerre de 1914. 
Ce n’était certes pas le cas ailleurs et en particulier outre-Atlantique; à la 
première de la F5//e du Far-West au Metropolitan, en 1910, il y eut non 
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moins de dix-neuf rappels après la partie de poker et le rideau du second 
acte! 

On avait fait un gros effort pour la 7osca et, en particulier, pour rendre 
plus réelles les cloches des églises romaines, on avait fait venir de Milan 
celles qui avaient été spécialement construites pour la Zosca; c'était la pre- 
mière apparition de ces tubes qui servent aujourd’hui dans les orchestres. 
Jusque-là on avait employé de véritables cloches; ou des clochettes dans 
les théâtres moins bien lotis. 

Malgré l’immense succès de la 7osca qui se joua seize fois, il semble 
que le directeur ait misé davantage sur Zaza, de Leoncavallo. La pièce a 
pour héroïne une chanteuse de café-concert et n’est en réalité qu’une 
longue chansonnette parisienne. Fidèle à l’ami Leoncavallo, le critique de 
la Tribune que l’on imagine faisant partie des sessions du Café Lyrique, 
déclare: «Partout où la pièce a été donnée, elle triomphe bruyamment. 
À Genève, le succès ne s’est pas dessiné immédiatement.» Il semble 
cependant assuré du succès, car la pièce «confirme toutes les qualités de 
Paillasse». Rien de cela n’était vrai et après Zuza les relations avec Leon- 
cavallo devinrent moins étroites. 

Enfin, effort louable, on monte l’Obéron, de Weber, peut-être pour la 
première fois à Genève. Chacun sait que le livret en est mauvais; la tra- 
duction semble lavoir été davantage. Il y eut une série de contre-temps 
et dès lors le public ne fut plus disposé à écouter la musique; «on alla de 
rire en tire et le rire finit par gagner le ténor». 

Lors de la saison 1907-1908, il se passa deux choses qui, sans affecter 
directement le Théâtre, durent modifier le contexte dans lequel se dérou- 
laient les saisons. La Direction des concerts symphoniques fut confiée à 
Edouard Risler. Celui-ci n’était peut-être pas encore le premier pianiste 
de France et l’un des plus célèbres interprètes de Beethoven; il était avant 
tout un artiste d’une formation exceptionnelle, car il avait étudié en Alle- 
magne et avait même été «chef de chant» pendant plusieurs années à 
Bayreuth. En somme un Français légèrement greffé d’Allemand, fait pour 
convenir aux Genevois, car ne sont-ils pas eux-mêmes le produit d’une 
greffe semblable? Risler s’occupa bien vite de satisfaire les wagnériens. 
On donna au concert le premier acte de Tristan avec Mme Preusse-Matze- 
nauer, de l'Opéra de Munich. L'interprétation de celle-ci dut être sublime 
car la célèbre cantatrice hongroise n’avait alors que vingt-septans. À partir 
de 1912 et jusqu’à la seconde guerre mondiale, Matzenauer fut une des 
gloires du Metropolitan à New York. Elle avait un immense volume de voix 
et chantait avec une égale facilité les rôles de soprano et de mezzo. 
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Peut-être Risler n’était-il à Genève qu’à titre intérimaire; le fait est 
qu'après quelques mois, il fut remplacé par un autre pianiste, Allemand 
celui-ci et devenu surtout chef d’orchestre. Bernhard Stavenhagen avait 
succédé à Richard Strauss à l'Opéra de Munich. C’est lui qui avait dirigé 
le Tannhäuser avec lequel on y avait inauguré le Prinz Regenten Theater. 
Il était appelé également au Conservatoire et sa position à Genève devait 
être analogue à celle qu'avait occupée Hugo de Senger. On peut imaginer 
l'effet que le contact avec ces deux hommes dut avoir sur les amateurs 
de musique et combien ces rapports tendaient à les éloigner d’une scène 
qui tournait résolument le dos à toutes les tendances que ces hommes 
représentaient. Les concerts d’abonnement se donnaient tantôt au Victoria 
Hall tantôt au Théâtre. Stavenhagen a donc souvent dirigé au Théâtre 
mais on ne trouve aucune indication qu’il y ait jamais dirigé un opéra. 

L'année 1907 marqua dans l’histoire de l’art lyrique, car c’est celle de 
la retraite de Gustave Mahler, le plus illustre des directeurs de théâtre. 
Mahler avait accompli sa dixième année comme chef de l'Opéra de Vienne 
où il dirigeait non seulement l’orchestre mais toutes les phases de la vie 
artistique de la maison, se chargeant lui-même des mises en scène. IL 
appottait à sa tâche un perfectionnisme inconnu jusqu’alors, ouvrant la 
route pour la direction telle que nous l’entendons aujourd’hui. Ses exi- 
gences ne se limitaient pas à la scène et à l’orchestre; ce fut lui qui, le pre- 
mier, exigea du public la ponctualité. Les soirs où lon débutait par 
Cavalleria, les retardataires étaient condamnés à rester derrière la porte 
jusqu’à ce que la pièce soit finie. L'histoire révèle un fait curieux, c’est que 
les grands directeurs d’opéra ont toujours suscité des factions ennemies 
acharnées. Ce fut le cas pour Mahler; mais il y était préparé. Comme 
enfant, lorsqu’on lui demandait une fois ce qu’il voulait être dans la vie, 
il avait eu cette réponse surprenante: «Un martyre.» Il avait déjà une fois 
cherché à se démettre de son poste, mais en 1907 sa décision était finale. 
Il se retira en Amérique où il mourut peu après. Parmi les signataires de 
la lettre qui le suppliait de revenir sur sa décision figuraient les noms de 
Sigmund Freud, Arnold Schôünberg et Stefan Zweig. 

À Genève, la saison 1907-1908 fut heureusement une saison de répit; 
le vent ne souffla ni de l’Est ni de l'Ouest car la pièce dont le public 
s’éprit de l’amour le plus passionné et durable était bel et bien suisse, 
écrite par un Suisse sur un sujet suisse et d’inspiration purement suisse. 
Les Armaillis furent joués 27 fois cette année-là, 15 fois la suivante, 18 fois 
en 1909-1910 et ainsi de suite jusqu’à la centième en 1915. Le livret était 
d’un Genevois, Daniel Baud-Bovy, la musique de Gustave Doret qui, 
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quoique Romand, devait faire une très belle carrière à Paris où il fut 
pendant un temps à la Direction de l’Opéra-Comique. Carré, directeur 
de ce Théître, avait immédiatement vu les possibilités d’une pièce basée 
sur des motifs populaires alpestres et qui entraînait pour les Parisiens une 
couleur locale toute nouvelle. Il décida de la créer à l’Opéra-Comique. 
C'était la première fois depuis Rousseau qu’un musicien suisse franchissait 
les portes d’un Théâtre national de France. La pièce avait été montée avec 
le plus grand soin; Carré et son décorateur se donnèrent la peine de faire 
une excursion dans les Alpes, d’entendre des jodleurs, etc. Le succès fut 
considérable à Paris, avec vingt-trois représentations la première saison. A 
Genève, l'engouement fut prodigieux pour cet «opéra national... que seul 
un Suisse pouvait écrire». À l’époque, on allait encore à l’opéra pour l’his- 
toire; c’est ce qui explique pourquoi, à Genève, on restait si fidèle à Gyi/laume 
Tell et aux Huguenots. On se passionnait aussi pour les héros, on applau- 
dissait leurs vertus. Il était difficile, en revanche, pour un ténor de se faire 
applaudir dans des rôles tels que le duc de Mantoue dans Rigo/erto, après 
avoir vu ce personnage se conduire en scène avec un cynisme odieux. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle Rigo/etto n’eut jamais au siècle 
passé la faveur dont la pièce jouit aujourd’hui. Dans le cas des Arwaillis, 
il fallut bien acclamer le méchant Koebi, car c’est grâce à lui que le public 
découvrait Edouard Cotreuil, le plus brillant chanteur dont la carrière 
ait débuté à Genève. Pendant vingt ans, ce jeune homme jusqu'alors 
inconnu devait tenir les grands rôles de basse, à Covent Garden en parti- 
culier, où il ne céda finalement la place qu’à... Chaliapine. 

La Tribune nous dit que pour la première des Arwaïllis la salle était 
superbe, «sauf aux petites places qui n’aiment guère s’avancer vers l’in- 
connu [..] L’émotion étreignit le public qui n’a pensé à manifester lon- 
guement qu’à la fin [...] décors grandioses [...] grosse et légitime victoire 
de notre art national.» 

Avecles Arwaillis,comme à l’Opéra-Comique, on donnale Bonhomme Jadis, 
de Jaques -Dalcroze, basé sur une idylle de Murger que le public connaissait. 
Il s’agit d’un acte «plein de verve, d’entrain et de sentimentalité, musique 
très compliquée mais mélodique». Rôle admirablement tenu par le célèbre 
baryton Fugère qui fut dès lors un hôte fréquent du Théâtre. A l’Opéra- 
Comique, Fugère jouait tous les rôles, de Mozart à Offenbach. Une des raisons 
de sa célébrité était d’avoir créé le Sambre et Meuse, de Planquette. Le 
Bonhomme Jadis fut, comme les Arwaillis, une réussite qu’il serait «difficile 
d’imaginer plus franche et plus méritée». Tous les responsables des deux 
ouvrages vinrent sur scène et «furent abondamment pourvus de palmes». 
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Gustave Doret 


Cotreuil, dans le rôle de Koebi. 


Quatre ou cinq autres premières 
furent des fours, mais la Damnation de 
Faust que Gunsboutg avait adaptée 
pour la scène à Monte-Carlo «mérite 
d’attirer la foule...». «Méphisto est 
autrement bien campé que celui de 
Gounod.» 

Cette saison est celle où l’on décida 
de supprimer la troupe de théâtre 
pour ne plus compter que sur des 
tournées. À u concert on entendit pour 
la première fois Georges Enesco. 

Pour compenser ce que ces lignes 
pourraient avoir de trop critique 
pour le Théâtre d’alors, voici les 
remarques basées sur les souvenirs 
d'Henri Gagnebin, autorité indiscuta- 
ble, longtemps directeur du Conser- 
vatoire et fondateur du Concours 
d'exécution musicale de Genève. 
Pendant les années 1906 à 1908, 
Henri Gagnebin faisait ses études à 
Genève: «Le Théître, dit-il, étaitalors 
de très bonne qualité. Il valait lOpéra- 
Comique. L’orchestre avait une rou- 
tine si admirable qu’il se passait 
presque de répétitions.» On a par- 
fois voulu affirmer que Genève était le second Théâtre d’opéra de France. 
En réalité il ne le fut pas souvent et certainement jamais cette prétention 
ne fut aussi justifiée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Il se peut très bien, 
cependant, que le Théâtre de Genève ait pu prendre rang immédiatement 
après Paris pendant les dernières années du siècle passé et il est agréable de 
penser qu’il a pu encore par la suite émettre parfois cette prétention. 

Ailleurs et partout où la censure ne l’avait pas interdite, cette année 1907 
fut l’année de Salomé et de la découverte de Richard Strauss, compositeur 
d’opéras. D’Annuncio avait parlé de lui comme de ce «barbare aux yeux 
célestes» et sa musique n’étonnait plus guère; Salomé avait pourtant 
ébranlé le public de la Scala. Romain Rolland, le grand admirateur dès 
la première heure de tout l’œuvre de Strauss, avait lui-même fait des 
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réserves sur Salomé: «Ce n’est pas là une question de morale bourgeoise, 
c’est une question de santé.» D’autres critiques parisiens allèrent beau- 
coup plus loin: «Prenant au tragique une fantaisie toute littéraire 
d’Oscar Wilde, Strauss l’a exaspérée d’une musique qui renchérit sur 
Wagner [...] il se contente d’idées sans intérêt dont l’emphase accuse encore 
la banalité.» 

La saison 1908-1909 fut celle de la première genevoise de 7Yistan et 
Isolde. La pièce avait déjà quarante-trois ans d’âge, mais sa révélation à 
Milan ne datait que de 1900 et à Paris de 1904. À Genève, elle semble avoir 
été montée «avec les moyens du bord», sauf pour d’excellents nouveaux 
décors; mais l’orchestre comportait un nombre de cordes nettement insuf- 
fisant. D’après le Jowrnal de Genève: «Nous n’avons pas les acteurs pour 
Wagner et Gluck. Il faudrait une éducation spéciale; oublier les bour- 
geoises roucoulades, les ut de poitrine et tous les flonflons des succès 
faciles.» Les acteurs «ont donné une interprétation courageuse qui n’a 
pu toutefois dévoiler tout le mystère intime des êtres d’élite qu’ils figu- 
rent». Toutefois il est clair que la partie est gagnée et «qu’aujourd’hui cette 
musique de l’avenir est presque une musique du passé tant elle est claire». 
«Encourageons notre Direction à persévérer l’an prochain dans cette 
voie.» La pièce, cependant, n’avait été donnée que huit fois. 

On imagine que beaucoup de wagnériens étaient accourus qui ne 
mettaient d’habitude pas les pieds au Théâtre et les traditionnels amateurs 
de «flonflons» devaient trouver agaçantes leurs manières et leurs attitudes. 
À cette époque où la «maladie Wagner» battait son plein, ceux qui en 
étaient atteints devaient, bien plus encore que par la suite, ressembler à 
une secte et l’atmosphère wagnérienne devait être véritablement irrespi- 
rable pour beaucoup. Parmi eux en tout cas, on pouvait compter Chabrier 
qui se sauvait du salon de la veuve du maître à Bayreuth sans finir sa 
brioche, Fauré qui dit du même salon: «Tout y est à la fois allemand et 
maniéré, pédant et naïf.» De toutes les réactions antiwagnériennes, la plus 
nette fut, assez naturellement, celle de Strawinsky quand on lentraîna 
à Bayreuth voir Parsifal: «Je ne pensai qu’à une chose, la fin de l’acte 
qui mettrait fin à mon martyre.» 

Les autres faits à signaler pour l’année 1908-1909 sont: «Une bonne 
représentation du 7rouère avec une jolie salle, le spectacle plut «malgré 
l’orchestration primitive de Verdi.» Le critique note cependant avec 
étonnement qu’au sortir, l’oreille encore pleine de «flonflons», un habitué 
l’avait interpellé en lui affirmant «qu’on jouerait encore la 7raviata et le 
Trouvère dans quarante ans et qu’à ce moment même Manon serait oubliée». 
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En attendant, si Verdi perdait sa faveur auprès de la critique, il n’était 
pas seul, car elle juge les Æxguenots et Guillaume Tell inchantables sans 
coupures radicales et Mignon d’une désespérante banalité. 

À mentionner encore une salle archicomble pour la Favorite. «Enfin le 
1, 2, 3 au troisième acte a été rétabli à la grande satisfaction du public.» 

Enfin une représentation de 7'annhäuser, «offerte à la population ouvrière, 
entrée 25 centimes». 

Au concert, le Don Quichotte, de Strauss. Malgré l'explication en français 
et en allemand que Stavenhagen avait fait mettre dans le programme, le 
critique déclare qu’il n’a rien compris et suggère que l’œuvre devrait être 
doublée d’un «cinématographe». 

La saison 1909-1910 se distingue par deux premières de valeur: Siegfried 
et Butterfly. La troupe est bonne, il y a moins d’accent sur les pièces légères 
et l’effectif de l’orchestre est porté à soixante-cinq. Siegfried remporte un 
succès énorme. «Suivant la méthode allemande, pas de bravos pendant les 
actes, mais la soirée est un long triomphe.» «A l’acte de la forge, le rideau 
de vapeur rendu possible par l’installation récente d’une chaudière au sous- 
sol a fonctionné comme on pouvait le souhaiter.» 

Butterfly est la seule pièce de Puccini dont la création mondiale fut un 
four. C’était en 1904 à la Scala sous la baguette de Toscanini. On accusa 
Puccini de se plagier lui-même et un certain hémistiche composé de trois 
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notes seulement, mais qui, effectivement se trouvait dans la Bohême, avait 
entraîné des hurlements de la galerie: «Bohême, Bohême...» Puccini et 
Toscanini eurent bien vite une revanche éclatante à Brescia. À Genève, ce 
fut une victoire décisive pour le «Massenet italien» avec grand enthou- 
siasme dès le deuxième acte. La Syisse, fidèle à l’attitude de condescendance 
de la presse vis-à-vis de Puccini, ajoute: «On n’y trouve pas de romances 
complaisantes qui vont d’emblée se prostituer sur toutes les lèvres comme 
dans la Ve de Bohême [...] Beaucoup de mouchoirs sont sortis des poches 
hier.» Cinq rappels après le premier acte, sept au deuxième et à la fin des 
ovations interminables. Le Journal de Genève, irréductible défenseur de 
«notre goût français», déclare que Puccini est évidemment inspiré par 
Mne Chrysanthème et par Loti. Sait-on même si Puccini les connaissait? 

À la reprise des Armaillis, «jamais la salle de Neuve n'avait assisté à 
pareil emballement [...] ce fut du délire. on trépignait! Interprétation et 
mise en scène ne pourront être surpassées nulle part.» 

Au concert, Stavenhagen donne les neuf symphonies de Beethoven. Le 
Théâtre est si bondé qu’au parterre et aux troisièmes galeries, on avait peine 
à fermer les portes. La 7r/bune recommande de suivre ces concerts car: 
«On se fait une idée imparfaite de ces symphonies par les réductions de 
piano à quatre mains.» 

Les années qui devaient encore s’écouler avant la guerre de 1914-1918 
furent si riches en événements dans les domaines lyriques et chorégraphi- 
ques qu’il convient une fois encore de regarder au-delà et de voir quelles 
étaient les tendances au milieu desquelles se déroulait la vie du Théâtre 
de Genève. Des trois grandes capitales voisines susceptibles de faire sentir 
leur influence, sans doute la moins créatrice d’idées à ce stade était Milan 
où lon jouissait d’un répertoire enrichi grâce à l’apport des véristes, tout 
en se payant le luxe, pour plaire à une élite de mélomanes, de présenter les 
œuvres dont on parlait ailleurs: Boris, Elektra, le Chevalier à la Rose, 
Ariane et Barbe Bleue, Pskovitianka. 

À Vienne et à Paris, en revanche, on était en plein bouleversement d’idées 
nouvelles, mais celles-ci, vues avec la distance du temps, semblent avoir 
peu de rapport les unes avec les autres, comme s’il n’avait existé aucun 
contact entre ces pôles opposés. 

À Vienne, l’art lyrique était en pleine santé. A chaque saison paraissaient 
de nouveaux chefs-d’œuvre de Strauss, de Korngold, Pfitzner, Janacek et 
d'Albert. Ils étaient chantés par les plus grands artistes de l’heure: 
Jeritza, Lotte Lehmann, Slezak, Piccaver, Richard Mayr. La jeunesse 
intellectuelle se passionnait pour l'Opéra, Alban Berg et ses amis y étaient 
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presque tous les soirs, quoique détestant le nouveau chef Félix Wein- 
gattner parce qu’il avait pris la place de leur vénéré Mahler. La grande 
première de Weingartner avait été Æ/ektra, donnée en 1909 et certainement 
de toutes les pièces de cette période d’avant-guerre, la plus faite pour 
choquer et ébranler le public. Lors de la première, Weingartner avait, 
paraît-il, l’air tellement inspiré que l’actrice qui tenait le rôle d’Elektra 
assura qu’elle avait vu un halo autour de sa tête; quoi qu’il en soit, Wein- 
gattner l’épousa peu après. Les critiques, cependant, ne furent pas toutes 
bonnes: «C’est comme si quelqu’un avait rassemblé dans un enclos une 
horde d’éléphants, de bœufs, de chevaux et de cochons (une quantité 
étonnante de ces derniers)...» Deux ans plus tard, c’était le Chevalier à la Rose 
et là, comme il se passe si souvent lors de l’apparition de chefs-d’œuvre 
lyriques, ce fut l’enthousiasme du public qui força la main des critiques. 
La découverte des ballets russes ne causa pas grande sensation dans une 
ville internationale habituée à accueillir la production artistique très 
diverse des pays qui l’entouraient. On avait du reste déjà eu une visite 
de Pavlova et des ballets du Théâtre Marie, de Saint-Pétersbourg. Vienne 
après tout, était-ce vraiment l'Occident? 

D'autre part, cette capitale si conservatrice de François Joseph abritait 
déjà, active et parfaitement consciente d’elle-même, la nouvelle Ecole de 
Vienne dont lOccident ne devait vraiment prendre conscience qu’après 
la deuxième guerre mondiale. En 1907 déjà, on manifestait en Allemagne 
contre la musique de Schônberg. Ærwartung date de 1900, le Pierrot lunaire 
de 1912 et c’est en juillet 1914 que Berg se mit à l’œuvre sur Wozzeck; 
mais tout cela se passait totalement en dehors du public de l'Opéra. Ceux 
qui en avaient connaissance considéraient sûrement que ces productions 
posaient des problèmes plus psychiatriques qu’artistiques. 

À Paris, l'atmosphère était totalement différente. Le genre grand 
opéra semblait condamné et on ne parlait de théâtre qu’avec des airs 
apitoyés. Dans les premières années du siècle, on donna à POpéra un 
nombre incroyable de pièces par des auteurs variés qui toutes furent des 
fours. Voici ce que dit Olivier Merlin dans son récent ouvrage sur l'Opéra 
de Paris: «Aller à l'Opéra, corvée sans nom: tous ces Radames qui glapis- 
saient la main sur le bréchet en se pavanant comme des dindons, encadrés 
d'hommes d’arme partant pour le combat et se retournant sans cesse pour 
consulter le chef d’orchestre, paraissaient à ma génération en marche les 
caricatures d’un théâtre enseveli à jamais...» On peut dire du reste qu'avec 
le début du vingtième siècle Paris cessa, pour l'opéra, d’être un centre vers 
lequel les regards du monde artistique étaient tournés. Il était vraiment 
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temps que souffle un vent nouveau ; mais rien ne laissait pressentir que celui-ci 
allait causer la renaissance du ballet et que ce serait comme centre de danse 
que Paris allait rayonner dorénavant. Pour citer André de Fouquières : «La 
ballerine 1900 était une créature plutôt boulotte, corsetée de rose, au buste 
abondant voilé d’une draperie blanche, le tutu descendant bas et ne cachant 


toutefois pas la disgracieuse culotte bouffante coulissée sur le genou.» 
Toute tradition de danse masculine était perdue, le danseur était remplacé 
la plupart du temps par le travesti, toujours un peu ridicule. On imagine 
l'effet prodigieux que dut produire lirruption sur cette scène des Polov- 
tsiens du Prince Igor ou des esclaves de Shéhérazade] 

C’est de l’année 1909 que date en Occident la véritable découverte et 
l'engouement pour le répertoire russe. Ce furent d’abord les ballets russes 
puis l’opéra. Soudain voici Chaliapine qui présente Boris Godounov à Paris, à 
Milan, à Londres; le succès fut partoutimmédiat et sans discussion. Viennent 
alors Roussalka, de Dargomijsky, à Monte-Carlo avec Smirnoff et Litvinne, 
van le Terrible à la Scala, puis c’est la Dawe de pique au Metropolitan, 
Engène Onéguine au Théâtre Sarah-Bernhardt, le Lac des cygnes à Covent 
Garden, Sadko et Petronchka au Châtelet. Tout cela en l’espace de moins 
de deux ans! Les activités artistiques de Diaghilev couvraient l'Europe 
entière, mais son centre était Paris et il ne fait aucun doute qu’il fut après 
quelques années sa véritable patrie d’adoption. 
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À Londres, avec un décalage d’à peine un an, il y eut une transformation 
artistique plus prononcée encore et cela grâce à l’apparition d’un homme, 
Thomas Beecham, personnage incroyable parce qu’il était en même temps 
un organisateur dynamique, un merveilleux musicien et chef d’orchestre 
(le meilleur depuis Nikisch, disait-on) et un mécène sur une échelle fan- 
tastique. Avant lui Covent Garden songeait surtout aux saisons wagné- 
riennes pour lesquelles Richter amenait avec lui les meilleurs artistes de 
Bayreuth; et puis on entendait les grandes vedettes du jour dans les autres 
répertoires. C’était simplement l’opéra de luxe, comme le fut pendant 
longtemps le Metropolitan. Beecham loua tout bonnement Covent Garden 
pour la saison 1910 et déclara en guise de préambule: «Oui — les chanteurs 
fameux attirent la foule; mais sur le Continent celle-ci se recrute dans un 
secteur bien plus sérieux de la population. L’Angleterre a-t-elle un public 
pour le drame musical?» La première année, il donna Pe/léas, l'Enfant et 
les Sortilèges, Flektra, Salomé Elektra fut un événement formidable, un 
gala en présence du roi, de la reine et d’autres membres de la famille 
royale. L’enthousiasme déclenché fut immense, la critique, contrairement 
à celle de Vienne, fut unanime, rarement avait-elle été aussi élogieuse. 
L'année suivante, la saison d’automne comprit quarante-six soirées dont 
vingt-six de Ballet russe avec Karsavina et Nijinsky. On donna aussi le 
Chevalier à la Rose, Ariane à Naxos (présentée à Vienne en 1916 seulement) et 
Fenersnof. Beecham avait son propre orchestre avec lequel il accompagna 
Diaghilev à Berlin. Pour la saison 1913, Beecham et Diaghilev proposent 
à Covent Garden, outre le ballet, une saison d’opéra russe. Le Conseil ayant 
refusé, Beecham démissionne, engage personnellement le ballet et loue le 
Théâtre de Drury Lane. Devant une telle menace, le Conseil de Covent 
Garden se ravise. C’est ainsi que Londres eut Boris, Khovantchina, Ivan le 
Terrible avec Chaliapine, le Prince Igor, Nuit de Mai, le Rossignol et le Coq 
d'Or. Le choc que produisit ce répertoire russe fut égal à celui produit par 
Wagner en 1880. Les critiques n’avaient plus de superlatifs. Beecham 
était en même temps un génie et un idéaliste. Ils lui offrirent un dîner à 
la fin duquel ils lui placèrent sur la tête une couronne de laurier. 

Jusqu’à sa mort, Beecham demeura l’influence dominante et bénéfique 
sur la musique à Londres. Il est probable qu'aucun homme n’a jamais fait 
plus que lui pour rehausser le niveau musical d’une grande ville, mais toute 
sa fortune y passa. 

Aucun écho de tout cela ne parvenait jusqu’au Théâtre de Genève. 

Que devaient penser les jeunes qui s’y vouaient à la musique? Quelles 
impressions retiraient-ils de leurs contacts avec leurs maîtres? Avec leurs 
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chefs de file? Au Conservatoire, le président Jean Bartholoni ne manquait 
pas une occasion d’entendre Wagner; depuis 1904, il allait chaque année à 
Bayreuth. Stavénhagen avait dû bien connaître Strauss et devait parler de 
lui souvent. Aloys Moser était féru de tout le répertoire russe qu’il connais- 
sait admirablement, ayant longtemps vécu en Russie. Il devait revenir de 
Paris parlant aussi de Debussy, de Ravel... Sans doute ces jeunes pouvaient- 
ils parfois recueillir des propos d’Ernest Bloch, qui vivait à Satigny et 
enseigna la composition au Conservatoire dès 1912. Peut-être même leur 
parlait-on de Strawinsky qui depuis 1911 séjournait régulièrement à l’autre 
bout du lac. Tout cela entraînait bien loin des saisons lyriques du Théâtre. 

C’est peut-être un instinct de préservation qui poussa alors le Théâtre, 
à partir de la saison 1910-1911, à changer son nom en Grand-Théâtre de 
Genève. Depuis longtemps déjà, il avait cessé d’être unique; les journaux, 
avant la guerre, annonçaient les programmes de non moins six théâtres à 
Genève (auxquels il fallait ajouter quatre cinémas). Il y avait peu dans les 
programmes du Grand-Théâtre pour justifier cette subite montée en 
grade; mais un événement marqua la saison. A la suite d’une indisposition 
du ténor David, on eut recours à un inconnu, venu également de POpéra- 
Comique où il avait débuté quatre ans auparavant. Ce chanteur exquis se 
nommait Francell et fut pendant des années l’idole du public du Grand- 
Théâtre où on l’invitait régulièrement et où il dut sauver bien des saisons. 
Francell était un ténor «demi-caractère», beau garçon et charmeur, il voca- 
lisait du bout des lèvres. 

Alors que l’on croit deviner les raisons sinistres qui avaient contraint le 
Théâtre à présenter la Bohême, de Leoncavallo, au moment où celle de 
Puccini, qui lui était antérieure de deux ans, triomphait sur toutes les 
scènes, on reste interdit devant celles qui lui firent offrir aux Genevois la 
Salomé, de Mariotte, alors que celle de Strauss, qui l’avait elle aussi précédée 
de deux ans, avait fait partout parler d’elle. Il est à craindre que l’on ait 
compté tirer profit d’un malentendu. Mariotte était un homme de trente- 
deux ans, élève de Vincent d’Indy et professeur au Conservatoire de Lyon 
où avait eu lieu la première de sa Salomé, l'œuvre avec laquelle il débutait. 
Qu'on lui ait attribué du mérite est assez prouvé par le fait que sa pièce 
avait été jouée par Bréval à la Gaïîté pendant que Mary Garden donnait 
celle de Strauss à Opéra; mais avait-elle vraiment soutenu la comparaison? 
Le Journal de Genève se contente de juger l’ouvrage «très sérieux», tandis 
que la Syisse à ce commentaire aussi étonnant que diplomatique: 
«Comment juger en une heure une œuvre que le compositeur a mis onze 
ans à écrirel» 
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La reprise de 7ristan et solde ne donne lieu qu’à deux soirées. «Les 
Wagnériens réclament toujours leur place au soleil et quand on leur donne 
et fort bien un chef-d'œuvre qu’ils adorent, ils brillent par leur absence.» 
On commence tout de même à deviner pourquoi. 

Cette année-là un autre Suisse romand, Genevois cette fois-ci, franchit 
les portes de lOpéra-Comique, c’est Ernest Bloch avec son Macbeth. 
«Quelques hautes pensées vêtues de formes pures peuvent de l'inconnu 
d’hier faire le maître de demain», déclare Comedia. 

Le 8 mars 1912, après exactement douze ans d’attente, voici enfin 
Pelléas et Mélisande. La pièce à naturellement déjà fait son tour du monde. 
Lors de la création à Paris on avait parlé d’«art nihiliste», de «dissonances 
exaspérantes», de «ténèbres d’incohérence»; mais elle avait été «soutenue 
aux quatrièmes galeries par une faction de gens de goût s’apparentant à 
ceux qui vingt ans plus tôt, dans ce même théâtre, s’étaient enthousiasmés 
pour Carmen». À la Scala, en 1907, Pelléas en italien avait été donné sept fois 
et très applaudi. À Londres en 1909, «malgré le fait qu’elle présente de 
grandes difficultés, surtout pour le public», elle avait cependant triomphé; 
il faut dire que la distribution y était mémorable: «Rose Féart, délicate et 
fragile, Vanni Marcoux...» 

À Genève, Pelléas est donné quatre fois on ne sait trop comment, car les 
journaux commençaient à se décourager de parler du Théâtre. La Swisse 
avait pourtant préparé ses lecteurs en s’adressant à Aloys Moser. Pour ceux 
qui n’ont connu que les articles souvent injustes que celui-ci écrivait dans 
ses vieux jours, il est bon de citer quelques passages de son article de 1912 
sut Pelléas. Is témoignent bien des qualités qui avaient fait de lui une auto- 
tité universellement respectée: 


Il se dégage[...] de ce drame en musique un parfum de puissante 
originalité et d’émouvante poésie. Il en émane un charme exquis, 
insaisissable pour la grande masse des spectateurs [...] risque de ne pas 
faire une impression très profonde avec le public qui fréquente 
l'édifice de la Place Neuve [...] Egalement éloigné des massifs et puis- 
sants édifices élevés par l’art Wagnérien et des lamentables banalités 
auxquelles se complaisent les fournisseurs habituels du Grand Opéra 
et de Opéra Comique [...] Le discours Debussiste [..….] apparenté à 
la langue fruste dont Moussorgsky a eu l'intuition. 


Pour une réaction allemande devant Pe//éas, il y a certaines pages de 
Romain Rolland qui sont trop intéressantes pour ne pas être citées en 
partie. Nous n’avons hélas! aucune description de Debussy écoutant 
Elektra, mais voici celle de Richard Strauss, invité à POpéra-Comique, 
entendre Pe/léas et Mélisande pour la première fois: 
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Décor pour Pelléas et Mélisande. 


Strauss arrive vers la fin du premier tableau, il se place entre Ravel 
et moi... Il écoute avec la plus grande attention et un face-à-main ou 
ma lorgnette sur les yeux, il ne quitte pas un instant du regard les 
acteurs et l’orchestre - mais il ny comprend rien. Après les trois pre- 
miers tableaux il me dit: «Est-ce que c’est toujours comme celà?» — 
«Oui» — «Rien de plus?» … «Il n’y a rien. Pas de musique... cela ne 
se suit pas. cela ne tient pas... Pas de phrases musicales. Pas de 
développement [...] J'essaie de faire comprendre à Strauss la sobriété 
de cet art, tout en nuances et en demi-teintes, cet impressionnisme, 
délicat et poétique, par petites touches de couleur juxtaposées, dis- 
crètes, vibrantes [...] Il me dit: «Il n’y a pas assez de musique pour 
moi ici. Ce sont des harmonies très fines, des effets d’orchestre très 
bons, de très bon goût, mais ce n’est rien du tout. Je trouve que ce 
n’est pas plus que le drame de Maeterlinck tout seul, sans musique»[...] 
La scène de la chevelure, le prélude de la scène du souterrain et la 
scène qui suit lui fit un certain plaisir [...] En terminant il laisse 
entendre que Pelléas lui semble très intéressant, mais rien de plus. 


À la même occasion, Strauss affirme que pour lui toute la Francesetrouve 
dans Zouise. On se demande s’il changeat jamais d’opinion. 

D'autre part, lorsque Mahler entendit Pe//éas pour la première fois en 
1910, sa veuve raconte qu’à sa demande sur l’impression qu’il gardait de 
cette musique, sa réponse fut simplement: «Elle ne me dérange pas.» 

Pelléas est une œuvre qu’il n’a jamais encore été possible de faire appré- 
cier au grand public, et il est vraiment curieux de constater que précisément 
à l’époque où les musiciens faisaient appel à lui, l’enjoignant d’oublier ses 
habitudes, de se livrer, de faire abstraction de tout réalisme, afin de com- 
prendre Pelléas; le public aurait pu à son tour faire appel aux musiciens, 
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les enjoignant d’oublier leurs prétentions, de se livrer, faisant abstraction 
de leurs théories, pour accepter la Zosca. Or, dans ce débat, le temps semble 
avoir été plutôt du côté du public. 

À Genève, cette saison et les suivantes furent sauvées par les opérettes 
viennoises de Fall, Johann Strauss et surtout Lehar. Pour le reste, les 
journaux deviennent de plus en plus silencieux. On trouve dans la 7ribune 
cette phrase lamentable: «Sigsard, Mignon, Carmen, les Hugnenots dépassent 
aujourd’hui les bornes de la patience.» Une fois de plus il se forme un 
comité d’amateurs éclairés pour tâcher de sauver la situation. Il est présidé 
par Maurice Pictet de Rochemont, mais les circonstances apparemment 
n'étaient pas propices et bientôt ce fut à la question de l’orchestre que 
Pictet de Rochemont et ses amis devaient tourner leur attention, sollicités 
comme ils le furent par Ernest Ansermet. 

Sur les deux dernières saisons qui précédèrent la guerre il y a peu de 
chose à signaler, sinon la première de Manon Lescaut, de Puccini, événement 
important puisqu'il s’agissait de l’arrivée d’une concurrente à la pièce de 
Massenet, la plus chérie du public genevois et celle avec laquelle on s’était 
habitué à ouvrir toutes les saisons. Bien que datant de 1893 (celle de 
Massenet est de 1884), la Manon Lesraut, de Puccini, n’avait été donnée en 
France encore qu’à Marseille. La Syisse commence par ces mots: «La 
musique se meurt en Italie [...] Elle meurt de n’avoir vécu que d’elle- 
même [...] La composition est faible, le goût de plus en plus douteux.» Mais 
Puccini est encore le meilleur. La Manon de Massenet «vit», celle de 
Puccini «charme»; le Jowrnal de Genève est beau joueur, il fait l’éloge de la 
pièce: «Après l’étonnement que cause l’italianisation de personnages qui 
sont pour nous délicatement tendres...» Le Don Quichotte, de Massenet, que 
Chaliapine avait créé à Monte-Carlo deux ans auparavant reçoit «un accueil 
flatteur»; la régie avait déniché un âne sympathique et une Rossinante 
tout à fait dans le style.» 

L’Enfant prodigue, de Debussy, passe assez inaperçu; puis c’est la Forêt 
bleue qui est une création mondiale, la création prévue à Boston n’ayant pu 
avoir lieu. Les auteurs sont deux jeunes gens. Jacques Chenevière, de 
Genève, pour le livret et L. Aubert, «jeune espoir de la musique française», 
pour la musique. C’est un conte de fées avec musique peut-être un peu trop 
savante pour cette«action mignonne». Les vers ontune simplicité de bonaloi. 

Des reprises de Zohengrin, Tannhäuser et la Walkyrie, s’il est fait mention, 
le silence eût mieux valu. L'intérêt du reste était ailleurs; la moitié de la 
ville était occupée à préparer la Féfe de Juin, le grand Festival anniversaire 
de la réunion de Genève à la Suisse. 
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IX 


La vie au Grand-Théâtre pendant la guerre 
et l'après-guerre 


Le fait principal concernant le Grand-Théâtre pendant la guerre est 
qu’il ne ferma pas ses portes. Ses saisons gardèrent la même allure et les 
nouveautés furent quelques pièces légères. Il marqua donc un temps 
d’arrêt et le moment semble bien choisi pour jeter un coup d’œil sur la 
vie du Théâtre à une époque que beaucoup ont encore connue. Il avait 
conservé de très beaux restes, mais par ailleurs montrait des signes de 
cette déchéance qu’avait provoqué la baisse de son niveau artistique. 
Extérieurement tout le luxe était là, les grandes fenêtres aux vitres de 
cristal, les candélabres et l’«entrée des loges»; mais si celle-ci avait servi 
autrefois, elle ne le faisait plus guère, car personne n’avait conservé de 
cocher et bien rares étaient ceux qui devaient avoir des chauffeurs. Le 
beau monde de la campagne venait en tram, celui de la ville à pied. 

À peine approchiez-vous du Théâtre que vous entendiez les cris des 
vendeurs de programmes qui se précipitaient à votre rencontre. Il y en 
avait au moins trois espèces: le «Programme officiel», la «Scène» et le 
«Méphisto»; ce dernier un peu moins sérieux, contenait des ragots et des 
pronostics fantaisistes sur la saison. Dans ce temps-là, le détail précis des 
programmes n’était révélé qu’à la dernière minute, de sorte que l’on vivait 
sans cesse de rumeurs. 

Les guichets se trouvaient en face de l’entrée, dans la salle des pas 
perdus, mais il fallait à l’intérieur les présenter au «contrôle», soit à deux 
messieurs très solennels, portant chapeau et juchés sur des sièges élevés 
à un bureau en bois clair, sorte de tribunal. Ces messieurs marquaient sur 
le dos des billets au crayon bleu les numéros des places qu’ils vous 
allouaient. On à de la peine à comprendre quel était l’objet d’une telle 
répartition entre caisse et contrôle de l’opération pourtant simple de la 
vente des billets. Peut-être cela permettait-il d’affecter à la caisse des 
employés sûrs mais peu doués? Il faut croire plutôt que l’on voulait 
réserver à des officiels de haut rang le soin de placer les spectateurs suivant 
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la faveur que leur valait leur assiduité, leur rang ou le soin de leur mise. 
Ceux qui avaient réservé leurs places d’avance étaient allés dans un grand 
local avec entrée séparée sur le boulevard du Théâtre et dans lequel on 
patvenait aux guichets en passant par des labyrinthes fort luxueux et bien 
conçus. Le client devait ainsi suivre tout un cheminement avant d’attein- 
dre son but, ce qui permettait à un grand nombre de personnes de faire 
la queue dignement et parfaitement à l’abri. Les deux labyrinthes devaient 
totaliser une longueur de presque cent mètres: ils étaient donc suffisants 
même lorsque Francell chantait dans Manon et l’étaient encore lorsque 
plus tard l'Opéra de Saxe devait venir en visite. 

Passé le contrôle, on grimpait un escalier court mais raide pour parvenir 
au parterre et au parquet; ou bien l’on prenait les grands escaliers de 
marbre pour monter aux loges. On trouvait ses places ou sa loge grâce 
aux «ouvreuses» qui sans doute tiraient leur nom du fait qu’à lorigine 
elles ne servaient que les «gens de qualité» dont elles ouvraient les loges. 
Elles m’avaient pas alors à se soucier de la canaille au rez-de-chaussée. 
Les ouvreuses étaient de petites personnes boulottes, habillées de noir et 
reconnaissables par le petit nœud de ruban bleu qu’elles avaient dans les 
cheveux. Malgré leur complaisance un peu mielleuse, il y avait quelque 
chose en elles de légèrement suspect. Certes, elles s’efforçaient d’aller 
au-devant de vos désirs en fournissant jumelles ou tabourets de pied, 
mais tout cela avait un air de complicité et l’on savait bien qu’elles étaient 
prêtes aussi à faciliter des rencontres pour des messieurs venus seuls en 
quête d'aventure. On signalait en particulier autrefois deux dames, au 
cordon de galerie à gauche. Elles étaient connues pour recevoir des billets 
que les ouvreuses leur glissaient en cachette. 

Dans son livre l’Oreille au guet, Raynaldo Hahn a beaucoup à dire 
sur les ouvreuses de son temps. Il s’agit en réalité de celles de 1930, 
époque à laquelle les ouvreuses du Grand-Théâtre devaient se situer 
quelque part entre la perfection qu’il avait admirée à Vienne et les Pari- 
siennes qu’il décrit ainsi: 

Je poussai un soupir en pensant aux ouvreuses de nos théâtres qui 
dansent la pyrrhique dans les couloirs en poussant des cris de bacchan- 
tes et qui, après avoir, dans un bruit de talons percutants, de chucho- 
tements fiévreux et de claquements de portes, accompagné sans 
aucune nécessité les retardataires jusqu’à leurs places, se plantent 


debout devant eux, imperturbables, masquant la scène et réclamant 
avec des minauderies menaçantes «leur petit service». 


Le Théâtre de Genève n’a probablement jamais été qu’un très pâle et 
modeste lieu de perdition; mais ce qui aidait à lui donner malgré tout ce 
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L'Opéra de Paris en 1890. 


Lavis de Gustave de Beaumont, 
auteur de fresques du Grand- 
Théâtre. Propriété de M. Henri 
de Beaumont. 


Les logettes d’avant-scène 
supprimées en 1912. 


caractère était la façon dont pas mal de personnes «parmi les gens les 
mieux» tenaient à le considérer comme tel et évitaient d’y être vus afin de 
ne pas «donner un mauvais exemple». Leur calcul était peut-être faux; on 
peut se demander, en effet, si leur présence n’aurait pas, au contraire, eu 
l'effet salutaire d’une douche froide. Il y eut longtemps à Genève une 
tradition, qui a dû exister autrefois partout ailleurs, pour les dames de ne 
pas quitter leurs loges afin de ne pas être mêlées à une vie qu’il convenait 
pour elles d'ignorer. À l’origine, une femme du monde ne pouvait guère 
aller à l’opéra ailleurs que dans une loge. À Paris, et sans doute dans 
d’autres théâtres, les fauteuils d’orchestre étaient réservés aux hommes 
qui affectionnaient aussi les baignoires d’avant-scène, car il importait de 
voir de près, surtout pour la danse. À l'Opéra de Paris, ces messieurs, 
s’ils étaient abonnés, avaient même accès derrière les coulisses au Foyer 
de la danse, salle luxueuse dont l’entrée était garnie de fauteuils et qui 
était un centre de vie élégante et galante. Cet usage était encore en vigueur 
en 1929 quand Serge Lifar y mit fin. Genève ne connut naturellement rien 
de semblable, mais l’usage se conserva longtemps pour messieurs les 
abonnés de conserver leurs chapeaux sur la tête pendant les entractes. 
C'était une manière pour eux de montrer qu’ils étaient en quelque sorte 
chez eux. Les sièges étaient pourvus de crochets qui permettaient de 
pendre les chapeaux pendant la représentation. Mieux encore, dans cer- 
tains théâtres, il y avait des sortes de niches situées sous le siège de son 
voisin de devant et parfaitement conçues pour recevoir un chapeau haut 
de forme. Incidemment, ce n’est qu’en 1907 que la Scala de Milan interdit 
aux messieurs à l’orchestre de garder leurs chapeaux sur la tête pendant 
la pièce. Sans doute ces chapeaux étaient-ils autrefois des claques ou des 
tubes; après la guerre de 1914, ce ne furent plus que des melons; mais, 
jusqu'aux années trente, il était parfaitement normal dans un théâtre de 
province ou même à la Monnaie de Bruxelles, de voir à l’orchestre pen- 
dant l’entracte, un spectateur, le melon sur la tête, debout, le dos à la 
scène, confortablement appuyé contre la rangée de devant et toisant les 
loges et le parterre. À Genève, on voyait, en sortant des loges lors des 
entractes, quelques messieurs, assis sur les canapés situés entre les portes 
du foyer, le chapeau sur la tête. Certains de ces vieux roués avaient leur 
loge, mais ils venaient surtout pour l’entracte, pour jouir de cette atmo- 
sphère d'élégance un peu libertine qui était précisément ce que les autres 
fuyaient. On trouve dans le livre de M. Geisendorf sur la famille Trembley 
cette description d’un certain Trembley dit l’Inutile: «Il louait une loge 
d'avant scène au théâtre et y recevait de vieux garçons comme lui, un peu 
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décriés… On apercevait l’arrière-train des danseuses, je pense que c’était 
son goût.» 

Les danseuses n'étaient pas seules à séduire. Pendant ces années de 
guerre, il y avait en particulier une ravissante personne qui chantait 
l’opérette et brisait tous les cœurs. On a parlé de ceux qui s'étaient ruinés 
pour elle; mais il s’agissait sûrement de jeunes gens un peu naïfs et pas 
de ces vieux lions de l’entracte avec leurs melons et leurs œillades assassines. 

Pour ceux qui n’étaient ni à l’orchestre, ni à l’avant-scène, les jumelles 
jouaient un rôle essentiel. On à peine à comprendre aujourd’hui le désir 
si répandu alors de voir de près des acteurs grimés précisément pour n’être 
vus que de loin, et incidemment de perdre ainsi toute vue d’ensemble. 
Comme l’expliquait une mère à sa petite fille qu’elle menait au théâtre 
pour la première fois: «Il te faut faire très attention quand tu te sers de 
jumelles. À ton âge, on m'avait menée au spectacle. Je regardais le chan- 
teur avec des jumelles et c’est ainsi que j'ai manqué l’entrée de l’élé- 
phantl» Il est vrai que le cinéma n’en était alors qu’à ses débuts; c’est au 
théâtre qu’on allait encore pour vivre en rêve de folles aventures et la 
jumelle n’était peut-être que l’ancêtre du «gros plan». 

L’Angleterre était alors le pays de la convention. Les choses «se fai- 
saient» ou «ne se faisaient pas». À l’opéra, l’habitude de la jumelle était 
ancrée. On raconte que lorsque la reine Victoria, trop âgée pour aller 
au spectacle, se mit à faire venir des acteurs de Covent Garden pour 
chanter en privé dans son salon, ferme sur les usages, elle prenait des 
jumelles pour les regarder. 

À Vienne, Mahler, à son arrivée en 1897, avait reculé son pupitre pour 
se placer devant les violons; c’est son successeur Weingartner qui, reculant 
encore, adopta la position actuelle. Un an après, en 1908, Messager fit de 
même à l'Opéra de Paris; ainsi prit-on l'habitude de ne plus considérer 
le chef comme un simple «batteur» et de faire figurer son nom sur les 
affiches. Sans doute, à Genève, suivit-on le mouvement très vite après; 
mais cela ne veut pas dire que l’orchestre avait tous les soirs l’aspect que 
nous lui connaissons aujourd’hui. Son effectif devait être souvent fort 
réduit, surtout pour l’opérette et avec le piano se substituant à bien des 
instruments. Les musiciens en prenaient à leur aise, rangeant leur matériel, 
leur rôle une fois terminé, et partaient sans attendre les applaudissements. 
Il y avait un joueur de trombone qui était avantageusement placé devant 
une petite porte de sortie, ce qui lui permettait d’aller fumer une cigarette 
lorsqu'il n’y avait rien dans sa partie. Telle était sa connaissance du réper- 
toire qu’il apparaissait toujours à temps et ne manquait jamais ses entrées. 
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Les dames du corps de ballet 
VetS 1900. 


À Paris, c’est également Messager qui fit supprimer la claque officielle. 
Il s'agissait de trois équipes de quinze hommes chacune que le chef de 
claque disséminait dans le parterre; avant chaque représentation, il passait 
à la Direction prendre ses instructions et ses quarante-cinq billets gratuits. 
Certains regrettèrent cette disparition. Reyer avait dit en son temps: «La 
claque rappelle les spectateurs à la situation et agit comme stimulant à leur 
attention.» À Genève, on semble toujours s’être passé de claque officielle; 
mais sans doute encore pendant longtemps, certains artistes ont-ils organisé 
des équipes de soutien. Au vieux Metropolitan de New York, on repérait 
celles-ci facilement, placées tout en haut à droite à des places d’où l’on 
ne voyait rien. À Vienne, on s'était depuis fort longtemps attaché à ce 
problème de la claque avec tout le sérieux que les ouvreuses viennoises 
mettaient à leur ouvrage. Mahler déjà avait fait ajouter aux contrats que 
signaient les artistes une clause par laquelle ils s’interdisaient toute négo- 
ciation ayant pour but d’augmenter les applaudissements. Est-il resté 
quelque chose de ces usages? Si oui, les méthodes sont sûrement devenues 
plus subtiles; peut-être même bénéficient-elles des progrès de la technique. 

C’est également Mahler qui avait exigé l’obscurcissement total de la 
salle. Simultanément, Toscanini faisait adopter la même mesure à la Scala. 
Tous les autres théâtres durent suivre cet exemple. A la scène, éclairage 
se faisait avant tout par la rampe, c’est-à-dire que lorsque les acteurs 
avançaient vers le public, ils étaient fortement éclairés d’en bas; ce devait 
être plutôt flatteur puisque laffaissement d’un visage se fait par le haut. 

Les décors étaient «brossés», rarement construits comme aujourd’hui. 
Le Genevois Adolphe Appia avait publié ses idées nouvelles sur la mise 
en scène en 1899, mais elles ne semblent avoir été suivies que longtemps 
après, sauf à Vienne où Mahler s’en inspirait. La reprise de Don Juan, qui 
marqua le 150f anniversaire de la naissance de Mozart, comportait un décor 
où la scène était flanquée de tours fixes; ce fut la première apparition du 
décor fixe qui est si fort en usage à l’heure qu’il est. Les décors à Genève, 
pendant longtemps encore, ne furent que des toiles peintes; celles-ci 
étaient disposées les unes devant les autres, face au public, ou bien montées 
sur des cadres de bois pour figurer une chambre ou une maison. Les 
changements de scène étaient rendus relativement faciles; il suffisait de 
remonter les uns et faire descendre les autres en tirant sur des cordes. 
Aucun nom de peintre ou de décorateur n’était indiqué dans une affiche 
où un programme. À Genève, en tout cas, il y avait pour cela une fort 
bonne raison, c’est que de mémoire d’homme, le «brosseur» avait toujours 
été le même. Les journaux parlaient souvent de lui et toujours de manière 
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très élogieuse. Ce héros s’appelait 
Laurent Sabon. On lit quelque part 
qu’en l’espace de trente ans il avait 
brossé soixante mille mètres carrés de 
toile, soit en les mettant bout à bout, 
presque deux kilomètres par an. Les 
éloges de Sabon couvrent tous les 
styles et toutes les époques; il y en eut 
pour Carmen, pout 7ristan, mais c’est 
lorsque son imagination dut voyager 
jusqu’au Japon avec Bzrterfhy qu’il 
arracha du critique de la 7 ribune un cri 
qui ne pouvait que venir du cœur: 
«Que nous sommes criminels dene pas 
savoir mieux utiliser ce prodigieux 
talent!» On ne connaît, semble-t-il, 
aucun détail sur ce pilier du Grand- 
Théâtre; seule subsiste de lui la photo 
de droite. 

Quant au caractère de la mise en 
scène dans les années de guerre et 
d’après-guerre, voici quelques souve- 
nirs. Dans la seconde strophe de son 
grand air, Mignon chante: 


Connais-tu la maison 

Où l’on m'attend là-bas? 

La salle aux lambris d’or 
Où des hommes de marbre... 


Au Grand-Théâtre, les décors étaient peu nombreux. Ils devaient Laurent Sabon 
resservir constamment. Un seul décor de forêt suffisait; une forêt, c'était 
toutes les forêts, une église, toutes les églises. La «salle aux lambris d’or» 
paraissait donc à peu près tous les soirs. Dans Don Juan, après la scène 
du cimetière vient celle de l’oratoire, livrée entièrement à donna Anna 
pour son grand air. Où le chantait-elle? - Dans la «salle aux lambris d’or». 
Celle-ci ne pouvant plus former le cadre pour le tableau final, Don Juan 
soupait dans un local neutre où les deux panneaux du fond ne se rencon- 
traient pas, laissant au milieu un espace qui pouvait suggérer une porte 
ouverte. Pour rendre le tableau plus vivant, on faisait marcher dans le 
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Décor de Sabon pour Bufterfly. 


fond des couples avec cet air désinvolte et plus que naturel qui apparte- 
nait aux figurants de l’époque. Bientôt ils disparaissaient pour laisser 
place à la statue. Il s’écoula bien longtemps avant que l’on parvienne 
à donner de la vie aux figurants du Théâtre, dont la seule ressource sem- 
blait être cette manière désinvolte qui convenait particulièrement mal aux 
valets, pages et même aux courtisans. Que ne connaissait-on le système 
adopté par un fameux metteur en scène russe qui, désespérant de faire 
vivre une scène de marché, imagina de mettre une robe claire sur son 
costume et entrant en scène, se mit à bousculer les figurants. Ceux-ci se 
retournaient, se défendaient en le repoussant et la foule prit un air animé. 

Un soir, on donnait la /wive au Grand-Théître; le ténor étant indisposé, 
son remplaçant, qui ne connaissait pas la partition, chantait le cahier en 
main, il tâchait bien cependant de jouer son rôle mais, pendant les duos, 
il devait par moments lâcher sa partenaire pour rajuster son lorgnon. 

Enfin, dans 7'annhäuser, les pèlerins viennent de loin et doivent par 
conséquent chanter assez longtemps en coulisse; hélas! lorsqu'ils furent 
enfin assez près de l’orchestre pour retrouver sa tonalité et celle dans 
laquelle vivait l’auditoire, ils avaient détonné d’un ton entier! Ce souvenir 
parfaitement précis date de l’hiver 1922, époque à laquelle le désespoir 
s'était installé. Les journaux ne jugèrent pas utile de relever un fait si 
remarquable. 
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Les années du déclin 


Quelques années avant la guerre, Reynaldo Hahn rentrait à Paris après 
un séjour enchanteur à Venise. Lorsque son train débouche du Simplon, 
il note dans son journal: «Aïe! — La Suissel» — «La Suisse. est vraiment 
faite pour plaire aux gens qui n’ont pas le sentiment artistique. Je ne veux 
pas dire qu’un artiste ne puisse s’y plaire, mais ce n’est pas dans l’ordre 
naturel des choses.» Il ne se doutait pas, alors que son train passait par 
Clarens, que Strawinsky et Ravel y étaient à l’œuvre sur leur orchestration 
de la Khovanstchina et que toute la région de Lavaux jusqu’à Genève allait 
bientôt devenir le centre d’une activité artistique intense. 

Parmi les célébrités qui résidaient déjà dans la région, on comptait le 
plus fameux des pianistes, Ignace Paderewski, dont la présence à Morges 
attirait de nombreux musiciens. Chaque année, le 31 juillet, pour la fête 
de la Saint-Ignace, il avait l’habitude de convier des amis. La réunion de 
l’été 1914 eut un caractère particulièrement brillant; on avait Organisé 
pour lui une fête chinoise et l’on dansa au son d’une musique improvisée 
à huit mains par Marcella Sembrich, la célèbre cantatrice et les pianistes 
Joseph Hofmann, Ernest Schelling et Rudolf Ganz. Au milieu de la fête, 
on apprit l’ordre de mobilisation. Gustave Doret et les deux frères Morax 
durent se retirer durant la nuit. C’est ainsi que la guerre fit son entrée chez 
les musiciens. 

Comme s’il s’agissait d’une sorte de recueillement avant l’orage, les der- 
niers mois qui avaient précédé la guerre furent marqués presque partout 
par des représentations de Parsifal, enfin autorisées par la veuve du maître. 
En janvier, ç’avait été Paris, Bruxelles, Vienne et Milan, en février, 
Londres et Naples, en mars, Turin, en avril, Venise et en mai, Buenos 
Aires. À Paris, on avait encore l’esprit ouvert et le 14 mai vit la première 
de la Zégende de Joseph, unique ballet que fit jamais Diaghilev sur une 
musique de Richard Strauss. Le lendemain, 15 mai, POpéra-Comique 
donnait la première de Marouf, de Rabaud. C'était comme si la France 
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Reynaldo Hahn 


Histoire 
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voulait au dernier moment offrir au monde un baume pour panser les 
plaies et sécher les larmes. Avec ses fabuleux décors orientaux, sa musique 
simple et colorée, avec son apothéose éblouissante lorsque le misérable 
savetier, devenu richissime, épouse la fille du sultan, la pièce avait tout 
pour distraire des événements auxquels on allait assister. Elle devait être 
jouée cinquante fois à l’Opéra-Comique pendant la guerre et reprise par- 
tout où les moyens de le faire existaient. 

À Genève, les dernières semaines de paix virent des choses mémorables. 
Pour célébrer le centenaire de l’entrée dans la Confédération, on avait bâti 
un vaste théâtre au bout du quai, en direction de Lausanne. Celui-ci était 
adossé au lac de sorte qu’à la fin du spectacle, le rideau de fond s’ouvrait, 
découvrant une barque qui s’approchait du rivage avec les Suisses à bord. 
Lors du débarquement, le célèbre Gémier, de la Comédie-Française, 
s’élançait et, saisissant le drapeau suisse, il s’écriait avec emphase, faisant 
sonner les «e» muets de façon étrange pour des oreilles genevoises: 
«O Suisse. en ce baiser que mes lèvres te donnent...» 

La musique de la Fête de Juin était de Jaques-Dalcroze et c’était lui le 
maître de l’œuvre. Ceux qui ont vécu cette époque affirment que Jaques- 
Dalcroze était de beaucoup le plus doué des musiciens romands de sa 
génération. Outre le fait de composer, il avait créé sa méthode qui conju- 
guait la technique corporelle avec l’enseignement de la musique et s’était 
ainsi gagné une telle réputation que des mécènes allemands avaient offert 
de créer pour lui à Hellerau, tout près de Dresde, un Institut pour l’ensei- 
gnement de la musique et de la danse suivant ses idées. Ils bâtirent éga- 
lement un théâtre d’avant-garde où se rencontraient les esprits curieux 
d'innover et où, chose toute nouvelle, suivant la description qu’en donne 
Darius Milhaud: «L’éclairage provenait de rampes perpendiculaires qui, 
debout de chaque côté du plancher, projetaient la lumière de telle façon 
qu’elle paraissait sortir de l’étoffe même des parois du théâtre, tandis que 
dans la salle les murs étaient formés d’une suite d’écrans ouvrables ou 
fermables à volonté, modifiant l’acoustique selon leur position.» C’était 
le lieu idéal pour réaliser les idées d’Adolphe Appia, précurseur genevois 
des mises en scènes modernes. Jaques-Dalcroze et Appia y montèrent 
ensemble, en 1913, des représentations de POrphée, de Gluck, qui firent 
sensation. Appia devait également mettre la main, à Genève, aux mises 
en scène de la Fête de Juin. 

Le sort voulut ainsi que Jaques-Dalcroze fût à Genève au moment 
où la guerre éclata. Très vite, d’autres artistes s’y retrouvèrent. Il y eut 
Gabriel Fauré, échoué à la Pension Sutterlin, à la Corraterie, dont il se 
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loue beaucoup dans ses lettres ainsi 
que de l’accueil de Jaques-Dalcroze 
et de sa sœur Mme Brunet «qui sont 
tout à ma dévotion». Puis il y eut 
Kufferath, l’éminent directeur du 
Théâtre de la Monnaie de Bruxelles; 
des membres des Ballets russes, tout 
un monde de gens affolés; une guerre 
générale était chose inconnue et très 
vite les passions et les haïines attei- 
gnirent un degré d'intensité tel 
qu’on ne le connut jamais plus par la 
suite. Un des premiers événements à 
Genève fut la mort de Stavenhagen, 
véritable acte de la Providence, cat la 
présence d’un chef allemand dans la 
Genève d’alors aurait certainement 
mené à des scandales. Jaques-Dalcroze 
se laissa persuader parles frères Morax 
de signer un manifeste protestant 
contre les destructions de Reims et de 
Louvain. Le résultat, en Allemagne, 
fut de soulever contre lui une vague 
de fureur qui mettait fin à toute possi- 
bilité de regagner Hellerau. Le sort 
en était jeté. Jaques-Dalcroze devenait 
prophète dans son pays et sa renom- 
mée était telle que l’on trouva les fonds 
pour créer un nouvel institut qui ouvrit ses portes le 3 octobre 1915, deve- 
nant ainsi le centre mondial pour l’enseignement de ce que l’on avait 
baptisé la «Rythmique». Dès lors Genève eut un ballet, celui des «rythmi- 
ciennes». 

Ce n’est pas hors de propos de parler ici de l’évolution de l’art de la 
danse, car Genève devait, pendant ces années de guerre, devenir un centre 
où se rencontraient les tendances contemporaines et il est certain qu’à cette 
époque, c’est lorsqu'il ouvrit ses portes à des danseurs que le Grand- 
Théâtre put encore prétendre être une scène de premier rang. 

Un mot d’abord sur Appia: l'artiste est par définition un homme qui 
«fait». Il n’est pas fréquent qu’il ait le don, ou même le goût de raisonner 
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Jaques-Dalcroze, photo 
de Me Gabriel Jaques-Dalcroze. 


Diaghilev par Picasso. 


Duncan 


et d'expliquer son art. Appia ne s’est guère révélé être un réalisateur; mais 
il savait s’exprimer et l’admiration dans laquelle l’ont tenu les artistes tient 
peut-être au fait qu’il a su mettre en paroles ce que beaucoup d’entre eux 
ressentaient déjà. 

«Nous voulons sortir de prison, disait-il, respirer un air pur et le 
respirer en commun. Toute œuvre inspirée par notre captivité, nous la 
rejetons derrière nous dans ces tristes couloirs où nous avons végété...» 
Et puis cette phrase si révélatrice en ce qui concerne la danse: «Nous sen- 
tons notre Corps sous nos vêtements et, quand nous nous dévêtons, nous 
sentons l’anomalie qu’il y a à considérer comme une précaution de moralité 
ce que notre climat seul nous impose.» 

Nous avons vu que Diaghilev avait amené de Russie de grands danseurs 
dans le style traditionnel, restituant à l'Occident la véritable tradition du 
ballet classique; mais il avait aussi présenté des œuvres russes telles que 
Shébérazade et les Danses polovtsiennes, en très nette réaction contre cette 
tradition et incorporant les idées modernes. Retenu en Occident pat la 
guerre, il finit par s’adapter totalement à son climat, s’inspirant avec passion 
de tout ce qui en art pouvait paraître révolutionnaire. Avant de fixer ses 
quartiers généraux à Monte-Carlo, en 1920, il était fréquemment à Lau- 
sanne où il se trouvait proche de Strawinsky, son compositeur de prédilec- 
tion, et la liste des nouveautés des années de guerre comprend plusieurs 
ballets «préparés et répétés à Lausanne», mais qui ne virent jamais le jour. 

D'un autre côté une Américaine de génie, Isadora Duncan, en s’inspi- 
rant de l’art de la Grèce antique, avait imaginé un style de danse néo-clas- 
sique. Très rapprochée des idées d’Appia et de Jaques-Dalcroze, elle avait 
fondé son école à Paris où l’on apprenait à interpréter, de façon fort libre, 
des œuvres des grands maîtres. Après une première fuite aux Etats-Unis, 
elle revient en Europe et s’installe avec ses élèves à Lausanne en rors side 
sorte que le public genevois eut d’amples occasions d’apprécier son art. 

D’autres danseurs recherchaient aussi une interprétation libre et pet- 
sonnelle de la musique, en particulier deux véritables créateurs, un Russe 
et une Allemande, qui finirent par conjuguer leurs efforts et se marier. 
Jusqu'au début de la seconde guerre mondiale, Alexandre et Clotilde 
Sakharoff furent des visiteurs réguliers, donnant leurs récitals presque 
toujours au Grand-Théâtre, de sorte que le public de Genève finit par les 
considérer comme un peu les siens. Sakharof, incidemment, marqua dans 
l’histoire comme le premier danseur «nu», ce qui voulait dire en somme 
«pas complètement vêtu». Il dessinait ses propres costumes et apparaissait 
parfois «aussi sommairement vêtu qu’un athlète hellénique». 
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Portrait des Sakharoff, 
dédicacé à leur amie, 169 
Mme Maurice Verleye. 
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Ansermet par Picasso, 1917. 


À Genève, où aucune vraie tradition de ballet n’existait, un public, créé 
en grande partie par Jaques-Dalcroze, se mit à apprécier ces nouvelles 
formes chorégraphiques, sans avoir jamais été familier avec celles qu’elles 
remplaçaient. Au début, on s’était violemment opposé à ce que des jeunes 
filles se montrent les bras nus. On raconte qu’après une vive discussion à 
ce sujet, une personne de l'entourage de Jaques-Dalcroze s’était approchée 
d’un des plus ardents défenseurs de la morale et lui avait demandé naïve- 
ment: «Je voudrais tellement que vous m’expliquiez exactement ce qui 
se passe dans le cerveau d’un homme, lorsqu'il aperçoit les bras nus d’une 
jeune fille.» 

À l’origine, la rythmique se défendait d’être de la danse, mais on finit par 
la considérer et l’accepter comme telle. Elle en constituait, en quelque 
sorte, une forme puritanisée. On restait, en revanche, solidement opposé à la 
danse classique; il s’agissait, de toute façon, comme l'avait dit Jaques- 
Dalcroze, d’une «manifestation extérieure, spectaculaire et traditionnelle.» 
qu’il importait de laisser dans ces «tristes couloirs» dont Appia avait parlé. 

L'activité lyrique se ressentit partout de la guerre. 

À Bruxelles, elle cessa complètement avec la fermeture de la Monnaie 
dont le directeur s’était réfugié à Genève. 

À Paris, POpéra n’ouvrit plus ses portes que pour d’occasionnels spec- 
tacles de charité. L’Opéra-Comique, en revanche, fonctionna à peu près 
normalement. 

À la Scala, on proscrivit d’emblée les œuvres allemandes et, en 1917,41e 
duc Uberto Visconti di Modrone, l’intendant du Théâtre, demanda l’annu- 
lation de son contrat, car il n’était plus possible de maintenir la qualité. 

À Londres, Covent Garden se transforma en garde-meubles, mais 
Beecham resta très actif, donnant avec des chanteurs anglais, dans des 
théâtres plus modestes, le répertoire complet, Wagner inclus. 

L’Opéra de Vienne fonctionna normalement. On se contenta d’interdire 
les œuvres des compositeurs ennemis, si ceux-ci étaient encore en vie. La 
mort vous faisait en quelque sorte tomber dans le domaine public et Verdi 
cessa simplement d’être Giuseppe pour devenir Josef. Le grand sacrifié 
était Puccini qui se vit banni de l’Opéra de Vienne pendant toute la guerre; 
mais telle était la largeur d’esprit à Vienne qu’après la défaite, on tint à 
faire réparation en invitant Puccini à assister à la première du 7rffico, sa 
seule œuvre parue pendant la guerre. 

Le Metropolitan cessa de donner les œuvres allemandes. Parmi les 
grandes maisons, le Colon de Buenos Aires fut seul intouché. Il eut en 1915 
sa première du Chevalier à la Rose. 


170 


À Genève, le choc de la guerre ébranla le Théâtre au point de ne rouvrir 
que le 31 décembre 1914. La traditionnelle Manon fut alors suivie de la 
ronde des reprises, laquelle devait rester inchangée par la suite. Voici la 
liste des ouvrages joués pendant les années de guerre dans l’ordre du 
nombre de leurs reprises: Faust, Tosca, Carmen, Bohême, Werther, Mignon, 
Louise, Lakmé, les Armaillis et la Traviata. Le problème des ouvrages alle- 
mands ne se posait pas, car ils étaient de toute façon absents du répertoire. 

L’esprit d’entreprise pour monter des nouveautés valables n’existait 
nulle part. On voulait avant tout se divertir et rien ne le prouve mieux que 
la liste des premières au Grand-Théâtre pendant ces années: 


Saison 1914-15 La Chaste Suzanne de GILBERT 


Claudine BERGER 

Chouchette TERRASSE 
1915-16 White and Black FAUCHEY 
1916-17 Flup SZULE 


Dans le domaine symphonique, les choses se passaient très différemment. 
Avec la mort de Stavenhagen, on se mit à faire appel au jeune chef Ernest 
Ansermet, de Lausanne. C’était ouvrir la porte au répertoire russe; on eut 
les Danses polovisiennes du Prince Igor avec le chœur de l’église orthodoxe et 
puis Perrouchka. «Le public, tout à fait emballé, acclame cette musique si 
suggestive et le chef qui l’a si bien présentée.» Il s’agit là d’une indication 
précieuse sur la qualité du public genevois, car cette réaction ne pouvait 
guère encore résulter de la politique d’éducation à laquelle Ansermet devait 
s’attacher. Ce succès de Perrouchka à Genève est en contraste frappant, par 
exemple, avec la réaction du public viennois à la même œuvre, deux ans 
plus tôt. Strawinsky, qui était présent au Victoria Hall ce soir-là, raconte 
que c’est tout juste si la représentation du ballet Perrouchka à Vienne s’était 
passée sans véritable incident et il relate les propos consolants d’un vieil 
employé chargé de tirer le rideau: «Il ne faut pas être découragé, disait-il, 
c'était exactement la même chose le soir où je tirais le rideau pour la pre- 
mière de 7ristan.» 

Avec la deuxième saison de guerre, l’effet sur la vie culturelle genevoise 
des forces éparses rassemblées à Genève et sur les bords de son lac com- 
mença à se faire sentir. Pitoëff était venu se joindre aux réfugiés. Il était bien 
dans les idées de Jaques-Dalcroze et d’Appia qu’il avait connus à Hellerau. 
Il alla même jusqu’à suivre des cours de rythmique à l’Institut où inci- 
demment il dut se trouver avec un étrange assortiment de gens «du meil- 
leur monde», car c'était la mode. Etant dans le dénuement complet, il fut 
heureux de commencer modestement avec sa femme à la Salle des Amis de 
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Strawinsky par son fils 
Théodore. 
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Massine par Larionov 
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l'instruction. C’est là qu’ils révélèrent au public les pièces d’Ibsen, Strind- 
berg, Tchékhov et Tourgueniev. Des lumières et des rideaux leur suffi- 
saient, mais les temps étaient si durs qu’on raconte qu’il lui arriva de s’éva- 
nouir de faim sur la scène. 

À l’occasion d’une pièce de Bernard Shaw, les Pitoëff accédèrent au 
Grand-Théâtre; mais c’est un autre événement qui devait marquer la 
seconde saison de guerre et qui restera longtemps le plus glorieux de l’his- 
toire du Grand-Théâtre! À l’occasion d’un gala donné pour les victimes de 
la guerre, le 20 décembre 1915, à 4 heures de l’après-midi, le public gene- 
vois put voir pour la première fois les Ballets russes de Diaghilev et une 
première mondiale, le Soi] de nuit, sur une musique tirée de Snegou- 
rotchka, de Rimsky-Korsakov. Cette matinée était une première à bien 
d’autres titres encore. Ce fut l’occasion de la première chorégraphie de 
Massine, de la première apparition de Larionov, d’Ansermet comme chef 
des Ballets russes et de celle de Strawinsky dirigeant lui-même une de ses 
œuvres! Les autres morceaux du programme étaient Carnaval, avec 
Marie Panthès au piano, les Danses du Prince Igor et V'Oisean de Feu dirigé 
par le compositeur. Nous avons de cette matinée une description par son 
fils Théodore Strawinsky, alors âgé de huit ans. Pour lui aussi, c’était une 
première car il découvrait le luxe et les ors d’un théâtre. Il raconte 
comment son père entra: «D’un bond le voilà au pupitre» (jusqu’à la fin 
de sa vie il garda cette manière élégante et juvénile d’apparaître devant le 
public). Trouvant la baguette trop longue, il la cassa. Puis Théodore 
raconte comment il vit l’«oncle Serge» (Diaghilev) venir saluer à l’avant- 
scène et comment une grande dame toute blanche vint les voir dans leur 
loge. C'était Felia Litvinne. Le spectacle avait en effet été suivi de la 
«Procession», de César Franck, sans doute en hommage à la Belgique souf- 
frante, après quoi la grande artiste avait chanté l’hymne russe «Dieu sauve 
le Tsar». 

Voici quelques remarques des journaux du lendemain: «Nous décou- 
vrons avec l’Univers de nos rêveries que nous pensions impossible et qui 
se trouve soudain réalisé [...] la plus étonnante révélation de ces dernières 
années [...]. Frappé de tous côtés, celui qui les écoute et les regarde vibre 
tout entier [...]. Pour le Soi] de nuit ce fut un enchantement... comme 
toute une boîte de jouets russes qui se mettaient à vivre et à rire, reluisants 
de papier doté, bariolés de couleurs, de comiques costumes de paysans, de 
paysannes et de bouffons, parmi eux Bobyl, un prêtre en blouse blanche et 
Massine, chorégraphe longuement applaudi en pantin à cymbales et à face 
vermillon..» «Saveur terrible et grisante» des Danses du Prince Igor. 
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GRAND THÉATRE 
2/DE GENEME 


Direction Constantin BRUNI (8me année). 


Lundi 20 Décembre 1915 


à 4 heures de l'après-midi 


Sous le patronage du Ministre de Russie, M. de Bacheracht, 
et du Consul général, M. de Wiesel. 


Au profit des victimes russes de la guerre 


—— MATINÉE RUSSE == 


avec le concours des Artistes du 


BALLET RUSSE 


M. SERGE DE DIAGHILEW 


et de 
M" LITVINNE M" MARIE PANTHÈES 
M. Icor STRAWINSKY 


PROGRAMME 


CG A R N AVA LL Suite symphonique de 
Ballet en un tableau, de M. Fokine. L’'OIS EAU DE FE U 
musique de R. Schumann. 


ES insky, h ; 
Costumes de L. Bakst - Chorégraphie de M. Fokine. de ne NE 


dirigé pour la première fois par l’auteur. 


SOLEIL DE NUIT . 


Danses du 
Jeux et danses russes de L. Massine. 
Chœæurs russes, direction Kibaltchich. P R I N C E | G O R 
Costumes de M. Larionow. Musique de A. Borodine. 
Musique de N. Rimsky-Korsakow. Costumes de L. Ræhrich. 
Chorégraphie de L. Massine. Chorégraphie de M. Fokine. 


Orchestre de 70 musiciens sous la direction de M. ANSERMET 
Piano IBACH aux soins de M. Guignard. 
Le Grand Théâtre a été mis gracieusement à la disposition des organisateurs par M. C. Bruni, directeur 
Ad. HENN, impresario 


PRIX DES PLACES : Rez-de-chaussée. Baignoires d’avant-scène, 25 fr. la place. — Fauteuils d'orchestre, de parquet et parquet, 20 fr. — 
Parterre, 10 fr. — Première galerie. Loges de face, 25 fr. la place. — Loges de côté, 20 fr. la place. — Fauteuils de balcon, 20 fr. — Deuxième 


galerie. Loges d’avant-scène, 20 fr. la place. — Loges de face. 8 fr. la place. — Loges de côté, 6 fr. la place. — Balcons, 8 fr. — Troisième galerie, 
Loges d’avant-scène, 6 fr. la place. — Stalles numérotées, 5 fr. — Troisièmes, 3 fr. 


Pour les places retenues par correspondance, joindre le montant des billets retenus. H. Jarrys, Genève 
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Au concert, Ansermet était devenu le chef attitré. Il dirige six concerts 
d'abonnement et, soucieux de former son public, chaque concert est pté- 
cédé d’une conférence explicative qu’il donne au Conservatoire les jeudis à 
17 h 15. D'autre part, la guerre ayant réduit les possibilités pour les 
artistes français, les visites à Genève devinrent plus fréquentes. Au 
concert, Vincent d’Indy et Guy Ropartz viennent diriger chacun deux 
concerts. 

Cette même année, le public découvrit Isadora Duncan et ses élèves. 
Elles vinrent d’abord au printemps, puis en été et enfin donnèrent trois 
séances en fin d’année. Chaque fois «furieusement applaudies». 

«Tout le monde sait, dans l’Univers tout entier, qu’Isadora Duncan est 
une danseuse de génie, une véritable prêtresse de la danse [...]. Il n’y a sans 
doute pas de public plus apte à la comprendre que celui de Genève puisque 
les gymnastiques, rythmiques, esthétiques, calisthéniques et autres ont 
dans notre ville des maîtres et de fervents disciples!» Les élèves de Mme 
Duncan «n’expriment pas exactement la musique ainsi que les rythmi- 
ciennes de Dalcroze; elles bondissent et évoluent à propos de musique [...]. 
Les russes qui piétinent la musique qu’ils dansent ont un autre emporte- 
ment! Ici point de fièvre mais beaucoup de pudeur et de mollesse...». «Nous 
regardons des jeunes filles qui s’amusent [...] c’est leur vie même, c’est 
l'épanouissement naturel de leurs âmes. Que font-elles d’autre dans l’exis- 
tence? Rien du tout je l’espère...» 

À la même époque, les matinées et soirées de rythmique sont aussi chose 
courante et souvent elles ont lieu au Grand-Théâtre. Voici donc, pour en 
terminer avec l’art chorégraphique, le verdict du /owrnal de Genève en 
décembre 1917: «Il est certain que la danse rénovée par ces maîtres (Dia- 
ghilev, Duncan, Dalcroze) nous inspire un plaisir sincère quoique légère- 
ment entaché de snobisme [...]» «Je considère l’Institut Dalcroze comme 
l’antidote à bien des défauts du milieu genevois. Il dissipe la morosité et 
l'esprit de défiance. Il est un foyer brillant que n’arrive pas à éteindre la 
bise.» 

Durant cette période, les Pitoëff parvenaient graduellement à se créer un 
public qui se recrutait dans toutes les classes. À nouveau ils accédaient à la 
scène du Grand-Théître, cette fois-ci avec le «Revizor», de Gogol. L’im- 
pression fut que Pitoëff était très adroïit mais que la grande actrice, c’était 
sa femme; le reste de la troupe était quelconque. Ce n’était pas encore le 
succès qui devait couronner leurs efforts lorsque, l’an suivant, ils emména- 
gèrent avec leur compagnie à la Salle communale de Plainpalais où ils 
devaient souvent tenir leur public comme envoûté. 
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Pendant ce temps, dans les pays en 
guerre, l’évolution artistique n’avait 
pas complètement cessé. Le 18 mai 
1917 eut lieu à Paris un événement 
mémorable. Voici ce qu’a dit Francis 
Poulenc de la première de Parade 
au Théâtre du Châtelet: «Parade est 
une grande date dans l’histoire de l’art. 
La conjonction [..] Cocteau, Satie, 
Picasso a ouvert le cycle des grands 
ballets modernes de Diaghilev. Il n’y 
a pas que les machines à écrire qui 
scandalisent dans Parade. Tout était 
neuf —, argument, musique, spectacle 
et c’est avec stupeur que les habitués 
des Ballets russes d’avant 1914 virent 
se lever le rideau de Picasso déjà tout 
à fait insolite pour eux, sur un décor 
cubique. Ce n’était plus le scandale 
franchement, strictement musical du 
Sacre du printemps. Cette fois chaque 
art ruait dans les brancards [...] la 
salle se déchaîna en huées et en applau- 
dissements...» Tel fut le scandale 
qu'après cet essai unique il fallut 
attendre quarante-cinq ans avant que 
Parade soit repris. 

Le chef d’orchestre, lors de cette 
mémorable première, était Ernest 
Ansermet. 

Malgré l’inanité de son répertoire ordinaire et bien que la température Albert Paychère. 

y atteignit souvent avec peine 13 degrés, le Grand-Théâtre de Genève Photo communiquée 
Sets ï PE | È 3 ; ÿ par M. Henri Paychère. 
n’avait pas de difficulté à remplir sa salle, car le public avait besoin de délas- 
sement. Pour la saison 1917-1918, la Direction fit cependant un effort pour 
relever le niveau des spectacles. D’abord elle demanda à Rabaud de venir 
lui-même diriger la première de Marouf. L'accueil fut chaleureux et la 
pièce donnée onze fois. La seconde initiative fut moins heureuse. Le Pays, 
de Guy Ropartz, sous la direction, ici aussi du compositeur, avait un sujet 
de caractère sombre qui n’était guère du goût du public de l’époque. La 
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Madame Lubin dans le Pays. 


chose importante cependant fut que la pièce procura l’occasion d’entendre 
pour la première fois Germaine Lubin, âgée de vingt-sept ans seulement 
et qui était destinée à occuper la première place pendant trente ans sur la 
scène lyrique française. On l’entendit aussi dans Zowise, où elle «donna un 
relief extraordinaire aux passages dramatiques de ce rôle qu’elle a joué avec 
une simplicité exquise». Après une telle réussite, la Direction fit régulière- 
ment appel à la grande cantatrice, car il s’agissait de mettre fin à la désaffec- 
tion du public qui devait bientôt se faire sentir. 

Comme le disait Gustave Doret, lui aussi réfugié de guerre, le mal pro- 
fond dont souffrait le Théâtre venait du fait qu’il «pratiquait l’opportu- 
nisme», cherchant essentiellement à satisfaire les goûts du public le moins 
exigeant — car il n’était plus guère question d’abonnés — sans tenir compte 
de la curiosité, du besoin de renouveau qui existe quelque peu chez 
nous. Les Genevois, cultivés ou non, sont désireux d’apprendre, d’être 
renseignés. Une de leurs caractéristiques est cette hantise qu’ils ont 
d’être sous-estimés, illustrée par ce cri d’alarme qui revient presque à 
chaque page de l’histoire du Théâtre: «On se moque de nous» Tout 
cela fait du public de Genève un public que l’on pourrait presque qualifier 
d’«intellectuel». 

La carence du Grand-ThéÂtre explique la vague d’enthousiasme qui se 
créa autour des activités de la Société de musique symphonique grâce 
à laquelle, prenant conscience de ce que pouvait être l’art lyrique, le public 
finit par se détacher complètement de la scène officielle. 

Lors de la guerre, le chef genevois Albert Paychère n’avait pas trente 
ans. Il possédait une solide formation de musicien et avait même été élève 
de Mottl à Munich pour la direction d’orchestre. Il se révéla en outre possé- 
der l’art essentiel d’amener les gens à collaborer. On le connaissait par des 
représentations modestes de quelques pièces du répertoire classique 
données dans la petite salle du Théâtre de la Comédie. En 1916, ç’avait été 
la Servante maîtresse et Bastien Bastienne ; Vannée suivante le Devin du village, 
mais surtout une révélation: pour la première fois à Genève l’Ex/èvement 
au Sérail. Pour ce spectacle, il avait le concours de Szymanovska, la sœur du 
grand compositeur polonais et comme Osmin, la basse Guy Beckmans qui 
avait chanté à l'Opéra de Paris, devait s’établir à Genève et y jouer un rôle 
important. L’ÆErlvement fut joué cinq fois au printemps de 1917 et repris 
trois fois en automne avant d’être emmené en tournée à Neuchâtel et 
ailleurs. «Œuvre délicieuse, si inconnue chez nous», avait dit Gustave Doret 
et il ajoutait: «O ironie! on donne l’opéra à la Comédie et le sympho- 
nique au Théâtre!» «Il faut que ce soit une société indépendante du Théâtre 
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qui songe enfin au bon goût», dit la 7 ribune. Les affaires de la Société de 
musique symphonique étaient maintenant lancées. 

Alors que des personnes connues pour leur fortune et leur position 
sociale soutenaient le Conservatoire et les Concerts d'abonnement, le 
comité de la Société de musique symphonique comprenait des gens moins 
en vue et la société ne dépendait pas pour ses activités de l’appui massif 
de mécènes importants. Sa méthode de financement remplissait le double 
but de maintenir la qualité tout en élargissant son public. Paychère et son 
comité envoyaient une circulaire informant ce public du nom de la pièce 
qu’ils désiraient monter et demandaient des souscriptions afin de pouvoir 
procéder aux engagements. Les frais n’étaient pas élevés, car beaucoup 
de chanteurs, dans les chœurs en particulier, étaient des amateurs; le 
montant de la souscription était modeste et donnait certains avantages lors 
de la location. Chose exceptionnelle, tel était le désir des organisateurs 
de diffuser dans un large public le goût des grandes œuvres classiques 
qu’il était prévu un tarif dégressif pour ceux qui voudraient réentendre 
la pièce deux, trois fois ou davantage. 

La grande présentation de la Société qui suivit fut l’AZeste, de Gluck, 
en février et mars 1918. L’actrice prévue pour le rôle s’étant désistée, 
Paychère se rendit à Paris dans l’espoir de persuader la célèbre Rose Féart 
de s’en charger. Celle-ci s’était révélée dans des représentations d’Arwide 
à Paris et à Londres, être une merveilleuse interprète de Gluck. Féart 
refusa, n'étant pas disposée à préparer dans les quinze jours qui restaient 
un rôle qu’elle n’avait jamais chanté. Paychère s’approcha alors du piano 
et, comme en songeant, se mit à jouer des passages d’A/este…. soudain 
Féart l’arrête: «C’est bien, dit-elle, je le ferai.» C’est ainsi qu’elle vint à 
Genève pour ne plus en repartir. Le succès fut immense: «Œuvre gran- 
diose [...] chacun a compris le but élevé...»; après quatre représentations, 
sentant le besoin d’un cadre plus vaste que la Comédie, on eut l’idée de 
se transporter à la Salle de la Réformation qui, chose étonnante, réunissait 
des conditions très favorables: la simplicité du lieu, sa merveilleuse 
acoustique et son podium à gradins qui évoquait quelque peu une scène 
antique et où l’on était limité pour la mise en scène à des rideaux, des 
lumières et quelques objets suivant une esthétique qui se rapprochait de 
celle qu'avait prêchée Appia. 

C’est à la Comédie cependant que Paychère présenta Cos? fan tutte, le 
même printemps; mais après deux représentations, le spectacle se trans- 
porta au Grand-Théâtre. Dès lors Paychère tenait en main le public 
lyrique, car il le guidait hors du marasme. «Un vent bienfaisant souffle qui 
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rafraîchit l’atmosphère, s’écrie Doret; l’effort désintéressé séduit. Rien 
n’est plus réjouissant que de constater la lutte des jeunes enthousiasmes 
contre les routines des organismes qui n’ont pas su se renouveler.» 

Cependant la fin de la guerre approchait et déjà la vie artistique d’après- 
guerre se dessinait. À la fin de l’été, il se passa à Lausanne un événement 
capital: la première de lÆistoire du soldat, pat Strawinsky et Ramuz, dans 
une mise en scène à laquelle Pitoëff avait participé. Bien que le thème en 
soit russe, c’est une œuvre que l’on peut considérer comme issue du 
terroir romand. Ramuz, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de vignerons et 
de paysan avait fait de ce récit l’histoire d’un «tringlot» et Strawinsky 
choisit pour son orchestre les instruments qui sont ceux des fanfares du 
Pays de Vaud. Strawinsky avait une manière à lui de s’imprégner, de faire 
siennes les choses. Il vivait depuis près de dix ans dans le vignoble vau- 
dois. Dans ses réminiscences sur cette période, Ramuz lui déclare: «Vous 
me représentiez très exactement mon pays, non peut-être tel qu’il était 
mais tel que j'aurais voulu qu’il fût.» Il ajoute: «La pièce évoque notre 
pays bien mieux que ne le font ceux qui nous parlent des glaciers, d’alpages 
et de lacs d’azur.» C’est ainsi, à cause de la guerre qui a rapproché ces deux 
hommes, qu’a pu naître ce qui restera peut-être comme le seul grand chef- 
d'œuvre lyrique véritablement inspiré du Pays romand. 

La saison 1918-1919 était peu avancée que la défaite des Empires 
Centraux était chose faite; mais si le soulagement affectait toutes les phases 
de la vie, il ne changea rien au petit train-train du Théâtre dont les seules 
tentatives pour rehausser le niveau consistaient de nouveau à inviter 
des vedettes en représentation. Rose Féart était à Genève; on lui demanda 
de chanter Mélisande, ce qu’elle fit deux fois avec un très grand succès. 
Certes, elle n’était plus la Mélisande «délicate et fragile» de sa première 
apparition à Covent Garden, mais sa voix était restée «étonnamment 
fraîche». Elle participa aussi à deux représentations de Don Juan où elle 
tint le rôle de donna Anna; malgré cela, le niveau restait très bas et le 
critique de la 7rbune, excédé, rompt enfin le silence: «Si le Directeur du 
Grand-Théâtre peut se moquer impunément du public, c’est par la faute 
d’une critique cent fois trop indulgente.» 

On termina l’année avec un spectacle patriotique, la Gloire qui chante, 
une histoire de Genève à travers les âges. «tableaux, sonneries de fan- 
fares, prose éloquente et noble». II se trouvait par ailleurs qu’un Genevois, 
Gustave Ador, avait été élu Président de la Confédération. 

Ce même hiver 1919, la Société de musique symphonique connut son 
plus grand triomphe avec Arwide, de Gluck, donnée à la Salle de la Réfor- 
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mation. Paychère disposait maintenant du nouvel Orchestre romand avec 
ses soixante-deux musiciens et, pout la danse, il avait les «rythmiciennes» 
de l’Institut Jaques-Dalcroze; mais ces représentations étaient dominées 
par Rose Féart. Il serait difficile de décrire l’impression de noblesse qui se 
dégageait d’elle; tout autour d’elle en semblait rehaussé. Peut-être l’art du 
chant «déclamatoire» n’a-t-il jamais dépassé ce degré de perfection. Chaque 
parole portait, il n’y avait aucune trace de ces libertés que prennent les 
chanteurs pour que chaque syllabe soit «dans leur voix» et cependant 
aucune note ne s’en ressentait. 

«C'était une entreprise considérable, presque téméraire, de monter cette 
œuvre si complexe à tous égards [...] et qui s’accommode moins qu’ A/ceste 
de moyens sommaires au point de vue scénique...» Pour les jardins en- 
chantés d’Armide on se contentait de placer au milieu de la scène une 
espèce d’auge en bois contenant quelques fruits en papier mâché et pour- 
tant personne, dans ce public envoûté, ne songeait à sourire lorsque 
Renaud s’exclamait émerveillé: «Plus j’observe ces lieux et plus je les 
admire.» La pièce fut donnée neuf fois et l’on raconte qu’il y avait des 
gens qui ne l’avaient pas manquée une seule fois. L’enthousiasme était 
dans la salle, dans les coulisses; il était avant tout chez les jeunes, mais 
aussi parmi les critiques qui ne tarissaient pas d’éloges. 

Au cours des années, on a pu signaler que plusieurs compositeurs 
célèbres d’opéra ont séjourné non loin du Grand-Théâtre, sans que leur 
passage y soit marqué. Il y avait eu Wagner, Berlioz, Fauré; c'était main- 
tenant le tour de Ravel. Certains artistes s’étaient réfugiés dans les monta- 
gnes pour échapper aux duretés de la guerre. Pour Ravel, il s’agissait 
de s’en remettre car il avait été sérieusement éprouvé par la vie de soldat. 
Il passa les mois de janvier et février 1919 à Megève qui, il est vrai, était 
encore loin d’être la banlieue de Genève. Les journaux n’y venaient pas 
tous les jouts. Pas de pharmacie ni de coiffeur. Il dut aller en traîneau à 
Sallanches et y passer la nuit afin de se faire couper les cheveux. «Je ne 
travaille pas, écrit-il, le piano est impossible. Je veux dire qu’il est une 
tierce trop bas.» Mais tout de même, on y parle musique: «Ce matin un 
Monsieur nous a révélé qu’il préférait Manon à toute autre chose.» Etait-il 
peut-être un habitué du Grand-Théâtre? 

À partir de cette période, le tableau qu’offrait ce dernier se mit à revêtir 
un caractère si navrant qu’il convient d’en détourner un moment les 
regards et observer un peu ce qui se passait ailleurs. 1919, c'était l’année 
du dégel; la sève commençait à monter. Bartok terminait le Mandarin 
merveilleux, Prokofiev mettait la dernière main à l’Awowr des trois oranges 
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et Satie, à son Socrate. À Vienne surtout, la vie lyrique reprenait de plus 
belle. Peut-être le dernier acte de la dynastie des Habsbourg fut-il de 
remettre la Direction de l'Opéra à Richard Strauss. Dans la détresse 
d'alors, les fauteuils n'étaient qu’à moitié occupés, mais Alban Berg et 
les fervents de Strauss se pressaient tous les soirs aux places debout; et 
puis vint le grand jour où Strauss leur révéla la Femme sans ombre, de 
tous ses chefs-d’œuvre, celui dont on pourrait dire qu’il contient le plus 
de musique. Il est curieux de constater que c’est aussi celui qui mit le plus 
de temps à faire son chemin. La Frau ohne Schatten ne fut jouée entre les 
deux guerres ni à Londres, ni à Paris, ni à Milan ou à Buenos Aires, et 
New York dut attendre l’ouverture du nouveau Metropolitan, presque 
cinquante ans plus tard, pour découvrir ce chef-d'œuvre. Ce fut peut-être 
la dernière des grandes découvertes pour les fervents d’opéra. L’enthou- 
siasme fut tel que l’histoire courait les rues à New York que si vous 
trouviez sur le trottoir un homme assassiné, c'était sans doute qu'il avait 
un billet pour la Fra obne Schatten. C’est à partir de la révélation de la 
pièce à New York que celle-ci, qui jusque-là avait la réputation d’être 
surtout bruyante et amphigourique, devint celle sur laquelle s’est concentré 
l'intérêt du public averti. 

À Genève, tandis que Paychère comblait les lacunes, Ansermet conti- 
nuait sa marche en avant. Cependant, pour la première et dernière fois, 
le 6 décembre 1919, il se heurta à une opposition et celle-ci fut d’une rare 
violence. On devait donner une suite en trois parties tirée de l’opéra de 
Strawinsky, le Chant du Rossignol. «Cette musique dont notre public 
romand aura la primeur est une œuvre extrêmement curieuse et hautement 
significative de l’évolution artistique contemporaine.» Chose inconnue 
depuis les beaux jours du Théâtre, il se déchaîna au Victoria Hall un 
vacarme épouvantable avec des bordées de sifflets. Je n’oublierai jamais 
la vue d’un auditeur derrière moi qui semblait protester avec tout son 
corps; il avait une cravate lavallière et une tignasse de cheveux crépus. 
Il savait produire des bruits stridents en mettant dans la bouche deux 
doigts de chaque main. Avec chaque sifflement, il se coutbait en deux 
dans un geste admirable de fureur et de mépris. Aux cris de: «Ce n’est pas 
de la musique», répondaient les applaudissements et les bravos des parti- 
sans d’Ansermet. «Les auditeurs ont témoigné de leur pouvoir de réaction 
immédiate», dit le Jowrnal de Genève. «Il a été intéressant de les voir applau- 
dir et siffler à la première audition l’œuvre de Strawinsky, départagés 
assez exactement. L’auteur et M. Ansermet ont crânement soutenu 
l'orage.» Dans la Sysse, Aloys Moser fut méprisant: «Les clefs forées… 
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n'est-ce pas le propos de tous les novateurs de s’attirer la réprobation des 
esprits attardés et obtus?» 

Qu’il me soit permis de demander pourquoi ces «esprits attardés et 
obtus» se taisent complètement aujourd’hui. Ne fait-on donc plus rien 
pour les choquer? On raconte que pendant la dernière guerre, après 
l'invasion du Danemark, le Führer se trouvait près du Roi lors d’un 
défilé de troupes allemandes entre deux haies de civils silencieux. Hitler 
sachant bien que la foule n’était pas indifférente à ce spectacle remarqua: 
«Vous avez un peuple très discipliné.» — «Ce n’est pas de la discipline, 
répondit le Roi, c’est de la culture.» Voilà le problème posé très nette- 
ment. La culture doit-elle entraîner cette sorte d’amortissement? N’est-il 
plus permis de ressentir fortement? Les Russes ont un mot pour définir 
cette vertu que confère l’éducation: «Kulturny.» N'est-ce donc pas 
Kulturny de montrer ses sentiments? Et s’il est permis de crier bravo, 
pourquoi ne l’est-ce pas de siffler? Hélas! si les Genevois sont trop Kul- 
turny pour siffler, ils le sont aussi pour applaudir et le Grand-Théâtre 
a la triste distinction d’être peut-être le seul théâtre dont on sort toujours 
dans le silence! 

Chose curieuse, ce même 6 décembre où Strawinsky avait déclenché 
un tel tapage au Victoria Hall, Puccini en faisait autant au Grand-Théâtre. 
On y jouait la Zosca, mais le beau temps n’était plus où on louait à la Scala 
des cloches tubulaires pour servir au dernier acte. On peut lire dans le 
Journal de Genève du lendemain: «... la sonnerie de cloches aussi mal réglée 
que possible, faisait un vacarme épouvantable. On se sert au théâtre de 
plaques de métal qu’il ne faut pas frapper à tour de bras...» 

La saison 1919-1920 fut désastreuse, relevée seulement par l’apparition 
de Lubin dans 7 hais, Faust et la Tosca. Le Théâtre avait cependant conservé 
une certaine réputation, semble-t-il, auprès de Gabriel Fauré tout au 
moins, car on trouve ce passage dans une lettre à sa femme datée du 
2 avril 1920: «Je viens d’apprendre que le Théâtre de Genève (un bon 
théâtre genre Bruxelles) annonce Pérélope pour l'hiver prochain.» Il n’en 
fut rien et, en perdant une illusion, Fauré put au moins conserver l’autre. 

De son côté, la Société de musique symphonique avait monté cette 
année-là l’/phigénie en T'auride, de Gluck, avec Rose Féart, donné sept fois 
à la Salle de la Réformation avec le succès habituel et repris quatre fois 
automne suivant au Grand-Théâtre dans des décors venus de Zurich. 
Cela faisait un total de onze représentations en un an, soit un chiffre 
encore inconnu pour un ouvrage aussi sérieux et qui ne devait jamais 
plus être égalé à Genève. 
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Pour 1920-1921, il est clair que 
les choses se présentaient très mal. 
Des hommes de bonne volonté formè- 
rent alors une Société d’exploitation 
du Grand-Théâtre dont Jean Bartho- 
loni, le mécène-président du Conser- 
vatoire, était vice-président et Pay- 
chère, membre «délégué auprès de la 
Direction». Le groupe alla de l'avant; 
il avait même commencé à réunir 
une troupe, mais ses efforts furent 
vains. «N”’y touchez pas, avait dit à 
Paychère un ami avocat, le ver est 
dans le fruit.» Le seul résultat fut 
les quatre représentations d’/phigénie 
avec Féart dans les décors de Zurich. 
«Cette représentation qui laisse loin 
derrière elle toutes celles données 
jusqu’à présent n’a pas fait salle com- 
ble.» Il faut croire que beaucoup de 
fervents de la Salle de la Réformation 
répugnaient à remettre les pieds au 
Théâtre. On eut cependant pour cette 
saison des visites de Vanni Marcoux, 
de Francell et, au printemps, deux 
fois Rose Féart dans ZLohengrin; mais 
le niveau général restait très bas. 
Dans la fosse, c’était toujours l’ancien 
orchestre du Théâtre avec ses cinquante musiciens, parfois renforcé par 
quelques artistes de POrchestre romand. Un soir de mars, Rigoletto avait 
commencé avec une demi-heure de retard. «Il paraît que les artistes étaient 
en consultation avec la Direction à propos de leurs intérêts particuliers.» 
Puis il y eut une grève de trois jours parce qu’ils n’étaient pas payés. 

La saison 1921-1922 ne marquait aucun progrès; et cependant, partout 
l’évolution du goût se faisait sentir et les forces pour briser la routine 
ne cessaient d’augmenter. De Paris, Gustave Doret rapportait que «le 
public s’écrase pour la Æ/fte enchantée et Figaro...». «Les sinistres ricane- 
ments pour Pefléas ne se produisent plus.» Lors des représentations de la 
Brebis égarée, de Darius Milhaud, Albert Wolf, le chef d’orchestre de 
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Rose Féart, photo communi- 
quée par M. Henri Paychère. 


Francell, qui sauva tant 
de saisons au Grand-Théître. 


l'Opéra-Comique, avait invectivé le 
public: «Si ça ne vous plaît pas, 
revenez demain, on joue Mignon.» 
Mais Paris, dont l’attention était main- 
tenant tournée vers le ballet, n’était 
plus le centre vers lequel il convenait 
de regarder et la Direction du Grand- 
Théâtre prit beaucoup trop long- 
temps pour s’en apercevoir! Ailleurs 
on découvrait le 7ri#fico, de Puccini, 
la l%e brève, de Manuel de Falla, 
lÆleure espagnole et puis toutes les 
œuvres majeures de Richard Strauss. 
Un théâtre aussi distant et aussi «latin» 
que le Colon de Buenos Aires avait 
déjà depuis longtemps révélé à son 
public Salomé, le Rosenkavalier, Ariadne 
et Feuersnot. On voyait aussi partout 
à l’afiche les grandes œuvres du réper- 
toire russe; seules faisaient exception 
celles de Tchaïkovsky contre lesquel- 
les on entretenait une solide préven- 
tion. Il est intéressant de voir celle-ci 
exprimée par Aloys Moser, alors 
une autorité reconnue pour le réper- 
toire russe. Dans un article écrit à 
l’époque, il ne craint pas de s’ériger en 
arbitre et déclare: «Igor Strawinsky 
et ses amis ont célébré Tchaïkovsky comme le maître des maîtres de 
l’école russe... mais il s’agit de musique vulgaire d’un lyrisme à fleur de 
peau et d’une sentimentalité périmée [...] par son essence intime si éloignée 
de l’âme russe.» Mais alors où donc la malheureuse âme de Tchaïkovsky 
errait-elle? 

La saison 1921-1922 ne marquait de nouveau aucun progrès. On se 
rendit compte que cette situation ne pouvait plus durer dans une ville qui, 
avec la Société des Nations, était devenue une manière de capitale. Dès 
lors, un effort fut fait chaque année pour offrir des galas en septembre 
lors des sessions de l’assemblée générale. Les saisons changèrent d’allure; 
il y eut, pendant un temps, chaque année un brillant départ suivi dès la 
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mi-octobre par la routine habituelle relevée par le passage de quelques 
«vedettes»; enfin le printemps voyait souvent une certaine renaissance 
due aux initiatives de divers groupements. C’est ainsi que la saison fut 
précédée, en 1922, par la première visite des Ballets russes depuis la célèbre 
matinée de gala de 1915. Une fantaisie digne de Diaghilev et de ses artistes 
voulut que cette visite soit liée à une manifestation aérostatique, la «Coupe 
Gordon Bennett» qui disposait des ressources ou du prestige nécessaires 
pour attirer Diaghilev. On eut donc «Gonflement», «Descente du para- 
chute», «Fédération des motocyclistes» (?), «Garde Républicainey», suivis 
au Théâtre de Carnaval, Sylphides, Shébérazade, Femmes de bonne bumeur, 
Après-midi d'un faune, Danses polovisiennes, avec des grands noms tels que 
Nemtchinoya, Tchernitcheva, Nijinska, Idzikovsky. Ansermet dirigeait. 
La critique, on le pense bien, fut excellente, mais comme il fallait bien 
«trouver à redire» elle se permit cette remarque étrange: «L'art des Ballets 
russes est surtout persan et français.» En revanche, le critique put se laisser 
aller tout son saoul lorsque suivirent les Ballets suédois de Rolf de Maré 
dont la réputation était pourtant bonne: «Il ne se peut rien voir de plus 
lent, de plus rude, de plus raide que les évolutions mal ordonnées et mal 
appropriées aux musiques, de ces belles filles sans grâce dont j’ai détesté 
de tout mon cœur les pointes mal assurées, les contorsions, on dirait 
douloureuses, les gestes embarrassés...» 

Une visite du Théâtre du Vieux-Colombier précéda un retour des 
Ballets russes qui ajoutèrent à leur programme Pwcinella, les Contes russes, 
de Liadov et le Mariage de la Belle au bois dormant. Un récital d’Yvette 
Guilbert termina cette brillante avant-saison, puis ce fut la traditionnelle 
Manon de réouverture et une saison que seules les apparitions de Féart 
et de Francell sauvaient du désastre, car même les opérettes de Léhar, 
Gilbert et Planquette ne «tiraient plus». 

Pour l’assemblée générale de 1923, les mélomanes les plus exigeants 
furent comblés. Il n’y eut rien de moins qu’une visite officielle de l'Opéra 
de Vienne avec son orchestre sous la direction de son chef attitré Franz 
Schalk. Tout ce monde arrive le 14 septembre et le lendemain on donne 
Don Juan devant une salle brillante, dont plusieurs conseillers fédéraux. 
Il y eut quatre soirées, Don Juan et Figaro étant donnés deux fois chacun. 
Elisabeth Schumann chantait Suzanne et Zerline, tandis que le rôle de 
Loporello était tenu par Richard Mayr, le plus fameux de tous les Baron 
Ochs; en outre, il y eut un concert pour faire entendre le célèbre chanteur 
anglo-américano-italo-viennois Piccaver, créateur de tant de rôles, en face 
de Maria Jeritza. Pour savoir ce que valaient ces spectacles, il suffit de 
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Silhouette de Franz Schalk. 
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citer Paychère: «L'interprétation dépasse tout ce que l’on pouvait conce- 
voir de perfection et de beauté.» 

Suivit encore, pour honorer l’assemblée générale, une nouvelle visite 
des Ballets russes qui, cette fois-ci, ajoutèrent C/opärre à leur programme, 
après quoi la saison débuta normalement, mais la Direction semble saisie 
d’un de ces accès fébriles qui précèdent souvent l’agonie. Elle monta non 
moins de cinq opérettes nouvelles et fit appel, en avril, à une troupe de 
Lucerne pour en donner cinq autres. Tout cela passa bien vite à l’oubli. 
Il y eut, en revanche, plusieur sinitiatives à l’actif des hommes de bonne 
volonté: d’abord Paychère avait repris cinq fois Arwide à la Salle de la 
Réformation, puis il est apparu une autre organisation dont il faut dire 
quelques mots, car elle devait constituer souvent une sorte de solution du 
désespoir dans la grande détresse où s’engageaient les saisons lyriques. 
L'Association des élèves Beckmans-Denizot fit son entrée au mois de mai 
avec deux spectacles de Carmen au Grand-Théâtre qui furent, déclara-t-on, 
un «grand succès». Guy Beckmans était ce même excellent artiste que le 
public avait l’habitude d’entendre dans les rôles de basse des opéras 
montés par Paychère. Charles Denizot était un ténor, élève de Ketten 
au Conservatoire de Genève. Il avait débuté à Nice en 1911-1912 et, d’une 
manière générale, faisait une carrière honorable. Le reste de la troupe 
consistait en élèves. Denizot mettait en scène et, lorsqu'il ne dirigeait pas 
lui-même, il passait la baguette à Fernand Closset, premier violon et 
second chef de l’Orchestre romand, le même qui, par la suite, devait créer 
ce qui est aujourd’hui le Conservatoire populaire de musique. Les cir- 
constances dans lesquelles ces trois artistes sont intervenus et la nature 
même de leur entreprise eurent pour résultat que la critique eut constam- 
ment à cœur de ne rien dire qui puisse rendre leur tâche plus difficile ou 
blesser un public où les parents et les amis des artistes étaient large- 
ment représentés. 

1924 marque dans l’histoire de la musique. Ce fut l’année de la publica- 
tion de Wozzeck et de la première d’Erwartung à Prague, ce fut aussi celle 
de la mort de Puccini. Cette même année vit la composition de la Rhapsody 
in blue, de Gershwin, et d’Octandre, par Edgard Varèse. Pour la Direction 
du Grand-Théître, ce fut le début d’une sorte de marche au supplice. 
Suivant l’exemple de Opéra de Paris on donna un film: «Le Miracle des 
Loups», tourné à Carcassone. Donné sept fois, ce film fut une des seules 
initiatives de la lamentable saison 1924-1925. En janvier, les journaux 
annoncent la mise en vente de la «Perle du Lac»; c'était la fin du grand 
mécénat Bartholoni. 
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Depuis quelque temps, Aloys Moser 
avait son propre journal: Dissonances, A OA, “oi A Tue ne 


dans lequel il élève hautement la voix: 
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met lui demanda de voter sur les 


ouvrages de la saison qu’il désirait 


réentendre. En tête de liste figurèrent: Dédicace de Bartholoni 
à Litvinne, tirée de son livre 
1. Pacific 231 de HONEGGER sur Wagner, 
2. INocfurnes de DEBussy 


3. Concerto brandebourgeois de BACH 


On peut se demander ce qu’aurait donné un tel vote au Théître. Il est 
vrai que le choix d'œuvres valables pour ses habitués aurait été bien 
limité; tout porte à croire cependant qu’ils s’en seraient tirés à leur hon- 
neur car, dans le désir de les satisfaire, la Direction en était venu à mettre 
l’accent sur Verdi, Puccini et Rossini, ce qui était bien après tout le meil- 
leur de son maigre répertoire. 
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Guy Beckmans, 
dans le rôle de Guillaume Tell. 


L’effort pour l’assemblée générale de 1925 fut en proportion inverse 
de celui dont bénéficiait le reste de la saison. Entre le 26 août et le 3 octobre, 
on eut: deux soirées théâtrales avec Cécile Sorel, trois pièces en anglais, 
deux técitals Sakharoff, un d’Yvette Guilbert et, au milieu de tout cela, 
une série d’opéras donnés par une bonne troupe italienne dont beaucoup 
de chanteurs se réclamaient de la Scala. On eut pour la première fois le 
Mariage secret, de Cimarosa; mais la véritable découverte fut, dans Rigoketto, 
la Gilda d’Anna Maria Guglielmetti, destinée à devenir une des grandes 
favorites du public et, par la suite, à s’établir à Genève où elle enseigna 
longtemps au Conservatoire. «Peu d’artistes possèdent l’art du chant 
avec une perfection égale à la sienne et peu aussi peuvent l’appliquer à 
un organe plus cristallin, plus souple et plus charmant.» 

Après ce beau lever de rideau, la saison débuta avec Manon, suivie de la 
Mascofte, les Cloches de Corneville, Faust et Werther avant de reprendre la 
Mascofte.. Au bout de quelques semaines, Aloys Moser saisit à nouveau 
sa plume: 


La crise que traverse le Théâtre de Genève s’aggrave chaque jour. 
Il s’agit maintenant de reconnaitre que le public est devenu exigeant [...] 
Ansermet à force de talent et d’obstination à réussi à lui imposer 
Strawinsky, Bartok et même Schônberg et Webern [..] pour les 
autres il y a le cinéma [...] Il faut fermer le Théâtre la plus grande 
partie de l’année, faire des saisons courtes et se vouer à la vraie tâche 
qui est de servir l’art musical et former le goût. 


En automne, Paychère et la Société de musique symphonique donnent 
cinq spectacles à la Salle de la Réformation. Cette fois-ci c’est Zphigénie en 
Aulide. Y avait donc, au cours des années, avec la même ferveur et le 
même succès, donné à la file les cinq grands chefs-d’œuvre de Gluck, 
chose peut-être unique depuis leur apparition. Au lieu de rechercher le 
succès en allant au-devant du goût du plus grand nombre, Paychère 
l'avait au contraire trouvé en entraînant la foule vers des régions austères 
et peu connues. En comblant une lacune due à la carence du Grand- 
Théître, il avait fait des Genevois des gluckistes convaincus. Gluck peut 
sembler sévère. En tout cas, la Salle de la Réformation aidait puissamment 
à lui donner ce caractère. Sous cette forme, sa musique se présentait comme 
une manifestation puritaine de l’opéra, tout comme la rythmique était la 
forme puritaine de la danse. Pour faire pénétrer leurs arts profanes dans la 
citadelle, Jaques-Dalcroze et Paychère avaient donc suivi le même chemin. 

En fin de saison, le chef zuricois Denzler vint en visite avec l’ensemble 
de Zurich et donna deux représentations de 7risan devant des salles 
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combles et enthousiastes: «La maladie Wagner a fait son temps mais 
Wagner demeure.» «Interprétation digne des meilleures scènes.» 

L'Association Beckmans-Denizot donna deux représentations de 
Guillaume Tell. Un des attraits principaux de la pièce est qu’elle comprend 
non moins de dix-huit ut dièzes. On se demande qui s’en chargeait? C’est 
beaucoup pour un élève et l’on ne peut guère se les partager! 

La saison 1926-1927 est celle du dernier soupir. Le vieux système à fait 
faillite. On avait pourtant ouvert très convenablement avec le même gala 
italien en septembre. La critique avait été élogieuse, tout en se plaignant 
du «caractère [...] poncif si fréquent chez Puccini». On était au début de 
cette longue campagne que menèrent les journaux dans le vain espoir de 
faire comprendre au public qu’il ne devait pas goûter les opéras de 
Puccini, lutte qui ne cessa que le jour où les critiques s’aperçurent qu’ils 
y prenaient eux-mêmes plaisir! Après cela vinrent les fidèles Sakharof, 
trois pièces anglaises. et puis. rien ne se passe. On attend En no- 
vembre, l’Association Beckmans-Denizot donne trois fois les Arwmaillis. 
À défaut d’ut dièzes, on pensa rehausser l’intérêt de la pièce par l’interven- 
tion de véritables jodleurs; mais Doret, alerté à temps, s’y opposa. 

Pendant ce temps, d’âpres discussions avaient sans doute lieu pour 
mettre sur pied la saison proprement dite. L'ouverture se fit enfin le 
2 décembre avec Guillaume Tell. On comptait décidément sur le patrio- 
tisme et sur les ut dièzes. Dans le désir sans doute de mieux servir la cause 
de l’art musical, comme le demandait Aloys Moser, on élimina les opérettes 
et avec elles les œuvres de Massenet et de Puccini... mais c’était pour réin- 
troduire Halévy et Meyerbeer! 

Que la situation ait été désespérée est assez prouvé par le caractère des 
annonces qui paraissent dans les journaux: «Le bureau de location du 
Grand-Théâtre a été débordé mardi. Avis aux amateurs de belle musique de 
se presser de retenir leurs places s’ils tiennent à entendre Gri/laume Tell qui 
ne se donnera irrévocablement que deux fois.» «La location est irrévocable- 
ment (?) ouverte pour la Traviata samedi soir.» Mais après ces beaux pré- 
mices, la réalité se fait jour: 

Pour la 7 raviata «... je dois déplorer le désordre qui plus d’une fois régna 
dans l’orchestre». 

Pour Xigolefto, la salle est aux trois quarts vide, pourtant il y a M. Aren- 
son «de la Scala». Y avait-il chanté peut-être dans les chœurs? Il se révèle en 
tout cas avoir «de très faibles moyens». 

Pour les Æygnenofs, il ÿ a un bon public venu exclusivement pour les 
contre-ut et peu exigeant pour le reste car «les accrocs sont si nombreux 
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Les années de déclin 


Journet 


Décors de Pelléas et Mélisande. 


que nous renonçons à les relever [...] au dernier acte, par exemple, deux 
artistes ayant manqué leur entrée, le chef fait baisser le rideau.» 

À l’époque des Fêtes de l’Escalade, on imagine une attraction nouvelle: 
les spectateurs ayant payé leur place au moins sept francs se voient offrir 
gratuitement de grands bals donnés dans le foyer trois soirs de suite après 
le spectacle; on ignore avec quel succès. 

Les 22 et 24 décembre bénéficièrent de la venue de la basse Marcel 
Journet, un des plus célèbres chanteurs de son temps et un des rares Fran- 
çais qui faisaient une grande carrière internationale. Depuis quelques 
années, en effet, la vie lyrique à Paris se déroulait quelque peu en vase clos. 
Les têtes d’affiche françaises n’allaient guère à l’étranger et des noms aussi 
fameux que Berval, Frantz ou Georges Thill ne figurent pas aujourd’hui 
dans les anthologies. Journet était une des rares et glorieuses exceptions. 
Il se rendait fréquemment à New York et à Buenos Aires et Toscanini avait 
récemment encore fait appel à lui lors de la création du Merone, de Boïto, à 
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la Scala de Milan. Comment était-on parvenu à l’attirer au Grand-Théâtre? 
Il chanta Méphisto dans le Faust, de Gounod, et le don Basile du Barbier de 
Séville. Bien entendu, il fut superbe, mais on ignore comment se passèrent 
les choses en coulisse et ce qu’il pensa du cadre dans lequel il avait accepté 
de se produire. 

En janvier, les affiches avaient annoncé le Prince Igor, qui allait sans doute 
donner l’occasion d’admirer le «Grand Ballet russe de Mme Karpova» dont 
la Direction avait doté le Théâtre dans l’espoir sans doute d’y attirer le 
public snob des soirées Diaghilev; mais la réalisation de ce spectacle 
s’avéra impossible. Il fallut rembourser les places. 

Après de sordides marchandages on finit par se rendre compte, au début 
de février, que la seule solution était la fermeture. On donna un concert au 
bénéfice de la troupe puis on la congédia ainsi que l’orchestre. Le Grand- 
Théâtre ne devait plus jamais posséder ni l’une ni l’autre. 

Il ne restait plus qu’à compter sur les hommes de bonne volonté. 
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Mary Garden 


D'abord on accueillit un visiteur régulier, le grand acteur Moiïssi qui, 
avec sa troupe allemande, donna deux représentations du Faust, de Goethe. 
Puis les Sakharoff furent suivis d’une nouvelle initiative de Paychère et de 
sa société. Cette fois-ci ce fut Fzd/io, avec Beckmans et Bauer, devant un 
public nombreux et chaleureux. Hors d'Allemagne, Fidelio avait toujours 
été considéré comme une œuvre ratée et ce sentiment ne devait disparaître 
que beaucoup plus tard, avec l’avènement des dictatures, lorsque Fdelio 
devint le symbole de la libération des opprimés. En 1927, la critique restait 
encore très réservée. Tout en félicitant Paychère de démontrer que «tout 
n’est pas perdu dans ce bon Théâtre de Neuve», elle se posait la question si 
Fidelio ÿ était bien à sa place. Ne fallait-il pas décidément reléguer l’œuvre 
au concert? 

Il y eut ensuite quatre soirées Wagner avec l'Orchestre romand sous la 
direction de Denzler. Il s’agissait de Siegfried et de la Wa/kyrie. Chaque 
ouvrage fut donné deux fois: «Des acclamations enthousiastes ont marqué 
la fin de chaque acte...» «De telles scènes seront-elles sans lendemain?» Dans 
son avidité de voir les chefs-d’œuvre dont on l’avait privé si longtemps, le 
public n’était pas bien exigeant. Sans doute jouait-on dans de vieux 
décors; au premier acte de la Wa/£yrie, suivant les directives scéniques, 
l’ouverture assez maladroite d’une grande porte à deux battants révélait 
une forêt dans un clair de lune fade, après quoi Siegmund entonnait son: 


Winterstürme wichen 
Dem Wonnemond 

In mildem Licht 
Leuchtet den Lenz... 


Je n’ai jamais oublié les propos d’un auditeur qui, probablement comme 
moi, entendait pour la première fois la pièce qu’il avait soigneusement étu- 
diée, livret en main: «Alors la porte de la grange s’ouvre, on voit paraître 
un printemps verdâtre et ils se mettent à chanter du mauvais Donizetti.» 

Fidel. Wagner. ce n’était pas tout. D’autres hommes de bonne 
volonté avaient organisé une «Exposition internationale de musique» en 
avril et mai, et à cette occasion ils firent venir des spectacles de la plus haute 
qualité. D’abord il y eut des représentations du Théâtre de POpéra-Comi- 
que avec l'Orchestre du Conservatoire de Paris, alors l’un des meilleurs 
d'Europe, sous la direction d’Albert Wolf. Ce fut une première pour 
Genève d’ Ariane et Barbe Bleue, de Paul Dukas, pièce qui datait de 1907, 
avec la grande cantatrice Suzanne Balguerie; ensuite Pe/léas et Mélisande avec 
Mary Garden, la créatrice du rôle, alors âgée de quarante-neuf ans. «Jamais 
salle plus élégante.» Ovations. Pas de mots assez forts; mais les paroles de 


192 


Maeterlinck ont déjà vieilli et pour Ariane on parle de la «prose souvent 
puérile dont il a chargé son livret». «Balguerie en tous points parfaite.» 
Pour Pelléas : «Entièrement parfait y compris l’action scénique [...] Mary 
Garden perpétue la pensée vivante du Maître.» 

Cette visite de l’Opéra-Comique fut suivie d’une autre, peut-être moins 
brillante et cependant plus importante, car elle constituait la première 
apparition à Genève d’un opéra de Richard Strauss. Dresde posséda long- 
temps une sorte de monopole des premières de Strauss. Son opéra et son 
orchestre, sous la direction de Fritz Busch, se transportèrent à Genève, 
pour une représentation chacune des Noces de Figaro et du Rosenkavalier. 
On joua ces deux œuvres dans des décors de Zurich. Pour Figaro, la satis- 
faction du critique du /owrnal de Genève se double du plaisir qu’il a de cons- 
tater qu’il a conservé toute sa sensibilité, malgré les excès du jazz et des 
véristes, auxquels il a été exposé. Pour le Rosenkavalier, comme ce fut si 
souvent le cas, sur d’autres scènes, pour l’apparition de grands chefs- 
d'œuvre, la réaction du public fut excellente, celle de la critique beaucoup 
moins. La pièce datait de 1911. Il n’y avait presque plus un théâtre de 
quelque importance, des deux côtés de l’Atlantique, qui ne l’ait pas depuis 
longtemps présentée à son public. Il était trop tard pour commenter la 
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L’ancien décor du 1° acte 
de la Wa/kyrie. 


musique ; alors le critique s’en prend à Hoffmannsthal: «L’ouvrage manque 
de style [...] sujet trop développé [...] détails inutiles [...]. Est-ce à dire que 
le Chevalier à la Rose soit sans mérite?» Le critique ne le pense pas. 

Par bonheur, il existe un rapport sur cette soirée de la plume même de 
Romain Rolland, noté dans son journal le lendemain: 


L'Opéra de Dresde avec Fritz Busch [...] Aucun artiste hors ligne; 
mais un excellent ensemble; très bien chanté et joué [...] C'était la 
première fois que nous entendions l’œuvre, bien que nous eussions 
pour elle une particulière tendresse [...] De toutes les œuvres de 
Richard Strauss, aucune n’assurera la durée de son nom autant que 
le Rosenkavalier. I] y a mis le meilleur de lui-même, de l’homme et du 
musicien. 


Suit un éloge de Hoffmansthal vraiment remarquable sous la plume d’un 


écrivain français. 


J'admire les petits imbéciles de la critique de Genève qui lui font 
la leçon! Ils lui reprochent la confusion des genres et, tout en devant 
évoquer le souvenir de Molière, ils croient l’écraser sous ce nom. 
Ils ne se doutent pas qu’ils ont affaire à un des plus parfaits artistes 
qui aient jamais manié la langue allemande, et que le Rosenkavalier est 
peut-être son chef-d'œuvre au théâtre. - Depuis les Nozze du divin 
Mozart, la musique n’a jamais été à pareille fête. 


C’est ainsi que se termina la saison. Les hommes de bonne volonté 


n’avaient pas mal commencé. 
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XI 


Les hommes de bonne volonté de 1927 à 1952 


Le 25 avril 1926, à la Scala de Milan, lors de la première mondiale de 
Turandot, l'œuvre posthume de Puccini, Toscanini arrêta l'orchestre après 
le cortège funèbre et la disparition de Liu et, se tournant vers le public, la 
tête baissée, il prononça ces mots: «A questo punto termina opera per la 
morte del compositore.» 

En réalité, c’est bien autre chose encore qui disparaissait avec la pauvre 
petite Liu, car Z'yrandot est le dernier chef-d'œuvre à prendre place dans le 
grand répertoire, celui des ouvrages qui sont régulièrement remis à l’affiche 
dans tous les théâtres d’opéra des deux côtés de l'Atlantique. 

Cette saison 1926-1927 a d’autres raisons d’être considérée comme un 
tournant de l’histoire de la musique, car c’est alors que le régime soviétique 
mit fin à son attitude libérale vis-à-vis du «formalisme» de POccident. J'ai 
pu constater, en 1961, quela bibliothèque du Conservatoire de Leningrad ne 
possédait alors les œuvres de Strawinsky que jusqu’en 1926. Après cette 
date, tout s’arrêtait. Les musiciens devaient dorénavant se conformer aux 
directives du régime. Le «progrès» n’était plus permis. On allait bientôt 
voir Hitler prendre la même attitude. Beaucoup de choses changeaient et 
Diaghilev, le grand champion de la révolution en art, devait mourir deux 
ans plus tard. 

Notons en passant que ce mot «révolutionnaire» qui sonnait si bien alors 
à nos oreilles, nous l’avons traînéavec nous depuis lors juqu’à lui voir perdre 
tout sens. En effet, pourquoi faire une révolution, sinon pour se libérer de 
vieilles contraintes ; et en musique, de quoi peut-on encore se libérer après 
avoir renié les lois de l’harmonie, de la tonalité et même de l’acoustique? 
Aujourd’hui, les tentatives de révolution en art lyrique ne peuvent que 
mener à la fermeture des maisons qui le dispensent. C’est une situation 
parallèle à celle qui existe dans l’ordre social où les contestataires ne trou- 
vent plus rien à attaquer, sinon le système économique lui-même, dont 
l’effcacité est précisément ce qui leur fournit le loisir de contester. 
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Pavlova 


Il est intéressant d’examiner les données sur le répertoire en 1927 afin 
de se faire une idée de l’évolution du goût depuis lors. Voici, pour un 
certain nombre de théâtres, la liste des dix compositeurs les plus joués, 
rangés par ordre du nombre des soirées vouées à leurs œuvres. 


Scala Covent Vienne Colon 

Garden 
Puccinr WAGNER WAGNER VERDI 
VERDI MozaART MozaART Puccint 
WAGNER MASSENET VERDI WAGNER 
MASscAGNI VERDI Puccini Rossini 
LEONCAVALLO  Puccinr STRAUSS Boïro 
HuMPERDINCK  RossiNI GIORDANO MASCAGNI 
MoussorGsKy  RAVEL LEONCAVALLO THOMAS 
GIORDANO Boïro BrzEr LEONCAVALLO 


Pour une juste appréciation de ces données, il faut signaler qu’à la Scala, 
1927 était l’année de la première de Hänsel et Gretel, de Humperdinck, 
tandis qu’à Londres et à Buenos Aüïres, on avait créé cette saison-là le 
Nerone, de Boïto. Quoi qu’il en soit, la similitude de ces données avec celles 
d’aujourd’hui est frappante. Tout au plus peut-on noter la désaffection 
depuis lors pour Massenet et les véristes Mascagni et Leoncavallo et la 
montée en faveur de Mozart et de Strauss. 

À partir de cette époque, une histoire du goût lyrique cesse de présenter 
le même intérêt qu'auparavant. Elle se résume à une relation des modes, 
toujours passagères, suscitées par la curiosité du public et son désir de voir 
le répertoire se renouveler. Les théâtres d’opéra sont en passe de devenir 
les musées qu’ils sont aujourd’hui. Avec le temps, leurs problèmes devien- 
dront ceux du Louvre, de l’Alte Pinakothek ou de la National Gallery. 
Pour s’épargner d’être complètement statique, on ressort des dépôts quel- 
ques chefs-d’œuvre oubliés pour les substituer à ceux dont on a pu 
momentanément se lasser. 

Parmi les ouvrages pour lesquels laffection du public va se révéler 
durable, beaucoup étaient encore inconnus à Genève et, dans le vide que 
créait l’absence d’une troupe permanente, les hommes de bonne volonté se 
mirent bravement à l’œuvre. Pour l’opérette, on compta dorénavant sur 
les imprésarios et quelques troupes d’amateurs, tandis que l’Association 
Beckmans-Denizot se chargea de satisfaire ce qui restait des habitués de 
la maison. La critique continua à vouer aux activités de cette association 
de petits paragraphes d’encouragement, tandis que le nouveau public créé 
par Ansermet et Paychère détournait ses regards de ces efforts pour la 
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survie d’un passé qu’il estimait révolu; depuis longtemps, du reste, il avait 
perdu l’habitude de regarder les affiches du Grand-Théître. 

Chaque saison, en revanche, grâce à la Société de musique symphoni- 
que, au comité de POrchestre romand et à certaines autres initiatives, il lui 
était possible de combler des lacunes dans sa culture et d’éprouver des 
jouissances de haute qualité. 

Dans cette saison 1927-1928, il y eut en premier lieu la révélation de 
Parsifal sous la direction de Robert Denzler, maintenant au Volksoper de 
Berlin. Toutes les forces locales s’étaient conjuguées pour le succès de ces 
quatre soirées dont la qualité fut déclarée «digne des grandes capitales». 
On eut Orchestre romand, les chœurs de Paychère, les rythmiciennes de 
Jaques-Dalcroze. Franck Martin régla les «voix d’enfants dans la coupole», 
Gagnebin fit au piano une conférence-présentation et on loua chez Pleyel, 
à Paris, des disques d’acier chromé pour les cloches; les artistes n’étaient 
pas des vedettes connues, mais le spectacle «montrait une remarquable 
unité». 

On ne peut en dire autant des trois représentations du Prince Igor, don- 
nées grâce au Théâtre russe de Paris, dont le meilleur fut la prestation de 
l'Orchestre romand. 

Paychère donna trois fois le Æreischütz et deux fois Orphée, avec des 
troupes comprenant de nombreux amateurs. 

D’autres éléments venaient encore rehausser le niveau des saisons: 
d’abord, et pendant les trois ans encore que Diaghilev devait vivre, les 
Ballets russes vinrent avec leurs meilleurs danseurs: Tchernicheva, Dani- 
lova, Markova; puis, l’an suivant, Ida Rubinstein, suivie un an après par 
Pavlova «qui porte à un très haut sommet l’art très pur dont elle est la 
prêtresse». Le fameux snobisme (?) qui, à l’instar de Paris, attirait tant de 
monde aux spectacles chorégraphiques était tel à l’époque que lors des 
passages de ces chers Sakharoff, il fallait mettre des sièges jusque dans 
Porchestre. 

Il y avait aussi les visites des théâtres parisiens: la Comédie-Française, 
le Vieux Colombier, la Porte Saint-Martin et, pour aider le Grand-Théître 
à conserver sa place prépondérante dans la vie de la cité, les Concerts 
d'abonnement y furent à nouveau transférés, de sorte qu’il put malgré 
tout ouvrir ses portes quatre-vingt-huit fois. Il est vrai que le nombre des 
soirées d’opéra était tombé à dix-huit. Au total, c'était honorable si l’on 
songe que le chiffre annuel ne dépasse guère aujourd’hui la centaine; 
c'était bien peu cependant comparé aux beaux temps d’avant 1914 où le 
chiffre se maintenait sans cesse bien au-dessus de deux cents. 
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La saison 1928-1929 débuta en septembre par les visites de non moins 
six théâtres parisiens: la Comédie-Française, le Gymnase, le Théâtre 
Michel, la Potinière, le Vaudeville et l'Odéon, ce qui permit au lyrique 
de faire relâche et de reprendre son souffle jusqu’au début de janvier où 
Denzler, invité par le comité de l’Orchestre romand, dirigea deux ouvra- 
ges pour lesquels la critique n’eut que des éloges: Don Juan fut donné 
deux fois; on regretta cependant que ce fut en allemand et non en italien. 
Il restait des places invendues à la deuxième galerie, tandis que pour 
Tristan, des salles combles ont par deux fois vibré «d’une émotion intense». 
Au sortir de ces mémorables représentations, «on forme le vœu que le 
comité de l’Orchestre poursuive son programme sans fléchir». 

Chose curieuse, A/este n’est repris que deux fois; il s’agissait cependant 
des artistes qui avaient accompagné Paychère au Théâtre d'Orange l’été 
précédent. Il faut croire que Gluck avait perdu un peu de cet attrait que 
suscitaient ces austères spectacles de la Salle de la Réformation. 

D'autre part, il existait encore un public «qui va au théâtre pour son 
plaisir, qui admire tout à la fois le lustre, le foyer et les artistes». MM. Beck- 
mans, Denizot, Closset et leurs amateurs faisaient encore de jolies salles 
avec les pièces du vieux répertoire. 

La saison 1929-1930 marquait le cinquantième anniversaire du Théâtre. 
Ce fut aussi la dernière à ne pas se ressentir de la crise qui allait se réper- 
cuter sur les finances de tous. En attendant, il s’était formé une Société 
des festivals internationaux qui groupait certains mécènes dorénavant 
traditionnels et qui fit venir en septembre, pour ouvrir la saison, l'Opéra 
de Saxe avec l'Orchestre de l’Etat de Saxe sous la direction de Fritz Busch 
qui, à trente-neuf ans, était déjà un des chefs les plus en vue de son épo- 
que. Cet ensemble donna dans ses propres décors la première genevoise des 
Maîtres chanteurs avec le succès que l’on imagine et encore Hélène lEoyp- 
tienne, la plus récente œuvre de Richard Strauss avec la même distribution 
que lors de la première à Dresde l’an précédent. Celle-ci comprenait de 
jeunes artistes allemands, tous deux déjà têtes de file dans leur répertoire: 
le ténor Max Lorenz et la soprano légère Erna Berger. Depuis longtemps, 
certains critiques genevois avaient estimé de leur devoir de mettre en 
garde le public contre les faux dieux allemands qui arrivaient précédés de 
leur réputation. Jusqu’à la seconde guerre mondiale, ce fut le cas avec 
Brahms, dont on dénonçait la «déplorable grandiloquence» et les «propos 
ampoulés». À cette occasion, une «voix autorisée» s’était fait entendre 
pour dénoncer Richard Strauss, ce qui amena le /owrnal de Genève à s’ex- 
primer ainsi: «(Quiconque à l’audition de ce maître se laisse aller en toute 
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innocence à la simplicité de son cœur, pourra malaisément enrayer les 
vibrations d’une émotion qui envahit peu à peu tout l'être.» «Il faut 
admettre, lorsqu'une salle entière manifeste un enthousiasme prolongé, 
que ce n’est pas par pure politesse.» 

À loccasion du cinquantenaire, les autorités municipales semblent 
avoir voulu marquer de façon très nette que Genève était une ville franco- 
phone, par sa culture essentiellement liée à la France et qu’elles entendaient 
que les saisons lyriques de son Théâtre continuent à s’insérer dans le 
contexte lyrique français. Une reprise de Gwillaume Tell s’imposait, car 
la pièce était non seulement une des favorites de trois générations de 
Genevois, mais tient une place unique dans le répertoire comme le pre- 
mier grand opéra historico-romantique français. 

On avait engagé, pour quatre représentations de grand gala, un plateau 
d’attistes français sans doute éminents: l'Orchestre romand était dirigé 
par le chef de Lyon, les Ballets de Vichy étaient réglés par le maître de 
ballet de Monte-Carlo, les chœurs cependant étaient ceux de la Société 
de musique symphonique et de l’Association Beckmans-Denizot. On nous 
dit que la salle fut brillante. 

Pour compléter une si belle saison, Denzler vint en mars diriger des 
représentations du R/yg «avec sa calme fermeté»; celles-ci furent déclarées 
remarquables. «Plaignons les spectateurs qui font des réserves.» 

Hélas! faut-il aussi mentionner une triste représentation de Cos? fan 
fuite et une des Noces de Figaro par une troupe autrichienne? Elle ne 
comprenait que six chanteurs et vingt-sept musiciens d’orchestre. La salle 
n’est pas pleine et le critique est affecté par tout cela au point de penser 
qu'après tout Æ/garo est une œuvre qui «est pas sans longueurs». 

L’Association Beckmans-Denizot y alla encore de cinq ouvrages, dont 
une Mignon qui «mérite toutes les sympathies et encouragements». 

Pendant quelque temps encore, malgré la crise et grâce à la Société 
des festivals internationaux, on parvint à mettre ensemble une avant- 
saison de qualité lors de l’assemblée générale de septembre. C’est ainsi 
qu’en 1930, on eut la Comédie-Française et l'Opéra de Paris lui-même. 
D'abord ce furent ses «classes et corps de ballet» qui dansèrent devant 
un «public brillant». On leur reprocha cependant d’avoir choisi Coppélia 
«exemple typique d’une formule qui nous paraît complètement fausse et 
d'un genre si ridicule à nos yeux que l’on se demande comment nos 
grands-pères ont pu y goûter un plaisir sincère». 

Ensuite, la troupe même de Opéra donna le Castor ef Pollux, de Rameau, 
avec Germaine Lubin. C’est alors que, pour la première fois, apparaît un 
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commentaire qui dorénavant sera toujours sous-entendu s’il n’est pas 
exprimé: «l’insuffisance bien connue des moyens techniques de notre 
scène municipale». 

Avant que les difficultés financières de l’époque ne mettent fin à ses 
activités, la Société des festivals internationaux monta encore de toutes 
pièces en septembre 1931 une représentation de Fzdelio, la Flûte enchantée, 
Don Juan et Tristan, dans des décors venus de Bâle. C’est l’éminent chef 
Felix Weingartner qui fut chargé de diriger Fdelio et Tristan. N avait en 
son temps succédé à Mahler à la tête de l'Opéra de Vienne; il s’était retiré 
à Bâle avant de reprendre une fois encore la charge de directeur à Vienne. 
Ce fut la première apparition de Lotte Schône, déjà une des gloires de 
POpéra de Vienne, qui chanta Pamina et la Marcelline de Fdelio. Dans 
Don Juan, le public put apprécier à nouveau la cantatrice adorable qu'était 
Elisabeth Schumann dans le rôle de Zerline; et, comme donna Anna, 
la célèbre soprano américaine Dusolina Giannini. Le rôle de Brangäne 
était chanté par Maria Olzewska qui tenait peut-être déjà la première 
place parmi les altos de son temps. 

C’est à cette époque qu’Ansermet commença à figurer comme chef 
d’opéra. Il avait dirigé la saison passée une reprise de Carmen et, pour la 
première fois aussi, Pe/léas, œuvre pour laquelle il avait une telle affinité 
qu’on la lui redemanda régulièrement jusqu’à sa mort. En 1930, il avait 
eu comme Pelléas Panzera au «phrasé si précis, diction si nette, sentiment 
si musical». Il donnait un Pe//éas «indolent et résigné». C’est Croiza qui 
chanta alors le rôle de Geneviève. 

En juillet 1931, la vie d’un autre musicien illustre vient à son tour 
frôler celle du Théâtre. Bela Bartok avait été désigné pour faire partie de 
la Commission de coopération intellectuelle de la Société des Nations. 
Ses lettres ne disent rien de la vie musicale; elles sont aussi très réservées 
sur les activités de sa commission. Il apprécie cependant ses entretiens 
avec ses collègues parmi lesquels se trouvaient Carel Capek, Thomas Mann 
et Paul Valéry. Comme seul musicien, on lui demande de faire une propo- 
sition, n’importe laquelle, et ils ’accepteraient. Bartok dit qu’il ne pouvait 
rien imaginer qui ne coûte beaucoup d’argent. «Cela ne fait rien», lui 
fut-il répondu. 

Il faut relever dans la saison 1931-1932 la visite d’une troupe italienne 
et cela surtout parce qu’en faisait partie Mariano Stabile. On ne sait trop 
quels étaient les droits de la plupart des artistes à se réclamer de la Scala, 
mais ceux de Stabile en tout cas étaient indiscutables car il fut un des 
principaux piliers de la maison dès 1918 et jusqu’à 1955. Il pouvait se 
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réclamer aussi de presque toutes les grandes scènes du monde. C’est lui 
qui, sous la baguette de Toscanini, fut peut-être le plus grand de tous les 
Falstaff. Stabile chanta Scarpia et le Figaro du Barbier de Séville. 

C’était l’époque de la Conférence du désarmement. Et pour son ouverture, 
on avait fait appel au chef allemand von Hoesslin qui devait par la suite 
être un des visiteurs réguliers du Grand-Théâtre. Von Hoesslin, qui avait 
de solides attaches suisses, était à l’époque en poste à Breslau, mais il 
avait déjà été appelé à diriger à Bayreuth. Il donna trois représentations 
de Mozart avec Lotte Schône et la soprano grecque Margerita Perras qui 
était alors au début d’une brillante carrière, et le fameux ténor autrichien 
Julius Patzak, qui avait alors trente-trois ans et devait conserver ses 
moyens jusqu’à passé septante ans. Le public fut conquis et l’exaltation fut 
telle après le rideau du troisième acte de Figaro que beaucoup de gens cru- 
rent la pièce finie. On était encore novice à l’époque. Ils durent précipi- 
tamment remonter les escaliers et se reglisser dans la salle avec leurs man- 
teaux. On regrette cependant que les chœurs de la Société de musique 
symphonique aient chanté en français. Le fait est qu’il fallut la secousse 
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Décor de Molina 
pour Parsifal, 1927. 
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Ketten, du temps de ses débuts 
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Léopold Ketten 


d’une seconde guerre mondiale pour réaliser ce miracle qui fit des cho- 
ristes du monde entier des polyglottes. 

Les représentations du Peer Gynt, d’Ibsen, avec la musique de Grieg 
n’eurent en tout cas aucun succès auprès du critique du Journal de Genève 
qui pria le ciel de lui épargner à l’avenir cet interminable spectacle. Il goûta 
en revanche, la reprise de la Gloire qui chante, présentée par la Société des 
sous-officiers de Montreux: «Que voilà un beau spectacle qui réconforte 
dans les heures douloureuses que nous traversons.» 

Les circonstances commençaient à avoir leurs répercussions politiques. 
Plutôt que de jouer l’hymne fasciste, Toscanini avait quitté la Scala en 
claquant la porte. En Allemagne, le nom d'Hitler était sur toutes les 
lèvres. Au Grand-Théître, lors des représentations de la Gyoire qui chante, 
un communiste qui lançait des tracts de la troisième galerie avait été 
éjecté par les spectateurs. 

C’est en 1932 que mourut Léopold Ketten. Il faut dire quelques mots 
de ce personnage fabuleux. En 1855, Hans von Bülow avait signalé à 
Liszt, son beau-père, la présence à Posen d’un garçon de 10 ans, fils d’un 
chantre hongrois et lui-même né en Hongrie. «Il transpose et lit toutes 
les voix.» À 12 ans Ketten était accompagnateur au Conservatoire de 
Paris, à 15 ans chef de chant au Théâtre-Lyrique, à 22 ans il chante dans 
Don Pasquale avec la Patti. À 30 ans il est engagé au Théâtre de Genève. 
Deux ans après, il s’agissait encore de l’ancien Théître; on raconte que 
«dès son entrée en scène, il lui a été fait une telle ovation que la représen- 
tation a dû être suspendue pendant cinq minutes. En musique, Ketten était 
capable de tout; il domina la vie du Conservatoire pendant plus de cinquante 
ans et y dirigea longtemps la Société de chant. Il pouvait jouer d’à peu près 
tous les instruments et ce qui est certain, car j’ai connu encore des gens pour 
en témoigner, au piano il était le plus merveilleux des accompagnateurs. 

La crise économique déclenchée trois ans plus tôt atteignit son maximum 
en 1932 et ses effets furent partout désastreux. À Covent Garden, par 
exemple, le taux d'occupation était tombé à 25% et même le roi s’était vu 
contraint par raison d'économie de ne pas relouer sa loge. Incidemment, 
devant une telle situation, les Anglais prirent une mesure qui pourrait 
bien servir de modèle. Il se forma un «National Opera Council» avec 
deux cent cinquante membres choisis parmi les amateurs les plus éclairés 
du pays. Ceux-ci élirent pour les représenter un comité de vingt-quatre 
membres chargé de définir la politique artistique de la maison. 

À Genève, l’avant-saison de septembre se limita à deux soirées de la 
Comédie-Française et la Société des festivals internationaux se manifesta 
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pour la dernière fois avec deux représentations de Parsifal sous la baguette 
de von Hoesslin avec Anny Helm, «une des plus parfaites Kundry qui soit» 
et comme Gurnemanz la basse russo-allemande Alexandre Kipnis, depuis 
longtemps un des chanteurs les plus prisés sur toutes les grandes scènes. 
«Peut-on rêver personnification plus digne», déclare le critique du /owrnal 
de Genève et il ajoute: «Je tiens cette représentation pour une des plus 
émouvantes à laquelle il m’a été permis d’assister.» 

De son côté Paychère et sa société, dans un dernier effort aussi, mon- 
tèrent ce qui méritait en tout cas un vrai succès d’estime: deux représen- 
tations de la Prise de Troie, soit la première partie de l’opéra de Berlioz es 
Troyens avec le baryton Martial Singher, déjà une des gloires de l'Opéra 
de Paris. «Notre trésor d'émotions musicales s’est enrichi d’un souvenir 
profond et précieux» avec cette œuvre de Berlioz «ce grand inconnu». 

Mais la crise était là, il n’y aurait plus de subventions, plus de riches, 
plus de galas… Dans la détresse il ne resterait bientôt plus de valide que 
l'Association Beckmans-Denizot avec ses élèves, ses amateurs et ses 
bonnes intentions. Elle est comme une de ces plantes vivaces qui viennent 
avec leur floraison modeste, prendre racine dans les massifs qu’il n°y à plus 
de jardiniers pour entretenir. Pour Faust on parle de son «louable entrain», 
pour Manon «les musiciens qui aiment l’ouvrage de Massenet et ses 
douceurs [...] ne manqueront pas d’y aller». Pour la Zosca, rien. et puis la 
vérité ressort: «Il me semble utile de signaler cette fois qu’à donner sans 
cesse dans l’à-peu-près, l'Association risque de s’aliéner le public [...] non 
dépourvu de tout sens critique.» 

Une autre association rend aussi l’âme, c’est l'Association lyrique de 
Genève, un groupe à moitié formé d’amateurs, qui se vouait à l’opérette. 
Pour sa dernière manifestation: «Louons les artistes de ce jeune groupe 
des efforts qu’ils ont fait[...] ils exécutèrent cette opérette avec la pensée 
bien arrêtée de faire le mieux possible.» 

Devant le vide que créaient ces désistements il ne restait plus qu’uneissue 
pour les pouvoirs publics: s’en remettre à une organisation subventionnée. 
Il n’est pas sans intérêt de dresser la liste des hommes de bonne volonté, 
grâce auxquels le Grand-Théâtre n’eut pas à fermer ses portes après 
1e licenciement de sa troupe: 


La Société de musique symphonique 
Le comité de l'Orchestre romand 

La Société des festivals internationaux 
L'Association Beckmans-Denizot 
L'Association des intérêts de Genève 
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Lotte Schôüne 


Stabile, dans le rôle de Falstaff. 


Histoire 
du Théître de Genève 


Guy Beckmans. 


L'Institut Jaques-Dalcroze 

Madame Rose Féart 

Le Théâtre lyrique romand 
L’Association lyrique de Genève 

La Société des sous-officiers de Montreux 
L’Orchestre symphonique de Plainpalais 


La saison 1933-1934 échut donc à l’Association Beckmans-Denizot, 
devenue Association Beckmans-Closset, qui fit de son mieux et débuta 
en beauté en faisant venir Charpentier lui-même pour diriger la: Louise 
d'ouverture. Mais «la mystique Paris Montmartre est usée», d’effectif 
instrumental n’est pas assez riche», «on a trop peu répété» et le public 
musicien boude la réception qui suit au Parc de la Grange. 

Puis ce fut Werher avec le célèbre Georges Thill de POpéra de Paris 
et Lily Djanel, jeune étoile de la Monnaie de Bruxelles qu’une brillante 
carrière devait mener jusqu’au Metropolitan. On donne le Barbier jugé 
excellent. Mais il faut de nouveau lire entre les lignes: «La représentation 
de Faust [...] restera un inoubliable souvenir pour les privilégiés qui 
pourront y assister.» «Le vieux répertoire n’a rien perdu de son prestige.» 
«Gounod ne jouit pas de la faveur des snobs, cela est fâcheux pour eux.» 

Enfin la vérité doit sortir: au sujet des Contes d’Hoffmann il faut tout 
de même «maintenir la qualité à un niveau minimum», ne pas abuser de 
nos «trésors d’indulgence». Si l’association prétend à une subvention 
etune concession officielles, «qu’elle change de système». «On est passé du 
franc amateurisme au système hybride où des artistes de qualité voisinenñt 
avec la plus authentique inexpérience.» En somme l’association ne mérite 
pas les privilèges auxquels elle prétend et le meilleur de la saison fut 
encore la création pour Genève de l’ André Chénier, de Cilea, donné pat une 
troupe italienne venue sous les auspices des Intérêts de Genève. 

C’est ainsi que l’on en vint à créer un organisme nouveau et semi- 
officiel: la Société romande des spectacles sous l'égide de laquelle se 
passèrent les dix-sept saisons qui devaient encore être montées sur cette 
vieille scène dont on ne cessera de déplorer le mauvais équipement, 
jusqu’au moment du miracle, grâce auquel il fallut la renouveler complète- 
ment. 

Pendant les premières années de la Société romande le niveau resta bas. 
Les efforts des hommes de bonne volonté pour le rehausser avaient fait 
leur temps. C’est l’époque où Jaques-Dalcroze déclare que le culte de 
l’opéra est «presque éteint» et qu’on ne voit plus au Théâtre qu’un public 
«amateur de plaisirs faciles et mal préparé à l’audition d'œuvres musicales 
d’un intérêt supérieur; il est compréhensible que, dénué d’éducation 
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artistique générale, il ne soit pas froissé par les nombreuses fautes de 
goût et de style commises..». En effet, «comment ce public pourrait-il 
reconnaître la justesse des critiques formulées [...] par les musiciens pro- 
fessionnels ou dilettantes ou par le public ordinaire des Concerts sympho- 
niques ?». Lorsque au début de leur mission les responsables de la Société 
romande exprimèrent à Ansermet leur prétention de faire du Grand- 
Théâtre le deuxième de France, sa réponse fut simplement: «Soyez 
contents si vous parvenez à en faire le troisième de Suisse.» Et cependant, 
porté graduellement, semble-t-il, par une certaine prise de conscience du 
public, le niveau des prestations dela Société romande se mit à s’améliorer 
et cela surtout lorsque l’incendie de la scène la força à transférer ses 
activités au Théâtre du Grand Casino, de sorte que lorsqu’en 1967 le 
moment vint de préparer des saisons sur la nouvelle scène rebâtie, on 
avait affaire à un public qui, s’il était encore peu renseigné, était du moins 
capable de juger et d’apprécier. 

Certes, la Société romande s’attelait à une tâche difficile car le public 
un peu éclairé avait acquis une véritable prévention contre tout ce qui 
rappelait les traditions et la vie normale de cette scène vétuste et poussié- 
reuse, tandis que les critiques, franchement dégoûtés, voyaient dans 
l’avènement de la Société romande un retour à l’art municipal d’autrefois: 
«ÆEtait-il nécessaire pour la Société de se livrer dans le programme à des 
harangues anticipées?» Pourtant ils admettent que la Carmen d’ouverture 
«comptait nombre d’éléments excellents qui font bien anticiper de sa 
future activité». Mais après Orphée et Manon vient la Toscal Le critique 
donne libre cours à toute la hargne qui s’est accumulée chez lui, après 
avoir dû, pendant des années, commenter des représentations plus que 
médiocres du vieux répertoire: «Que je dise [...] l’étonnement des gens 
de ma génération devant le succès prodigieux fait depuis trente ans à ce 
monstre de laideur et de fausse grandeur!» 

Grâce à l’initiative de la Radio on assiste à deux premières, l’Æistoire 
du soldat, de Strawinsky et le Pauvre matelot, de Milhaud, sous la baguette 
de Scherchen chez qui l’on sait reconnaître les qualités qui allaient le 
rendre si fameux comme propagateur de la musique contemporaine. 
Amené par la 7osca à déverser son fiel, le critique ne sait plus où s’arrêter 
et reporte son injustice sur Strawinsky dont l’œuvre n’a pas «grande 
nouveauté sur le fond». Cela ressemble à «Marguerite pervertie par Méphisto 
ou Alberic qui se donne pour de l’or». Cependant «il y a beaucoup d’ori- 
ginalité quant à la forme», et l’on voit souvent l’étincelle de génie «au 
moment où l’on se croit en pleine déroute sonore». 
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Les hommes de bonne 
volonté de 1927 à 1952 


Caniglia 


Histoire 
du Théître de Genève 


Caricature de Kraft, lorsque 
Weingartner succède à Krauss. 
«Je vous envie, mon cher col- 
lègue, dit Weingartner: vous 
aurez eu de meilleurs prédéces- 
seurs que moi.» Krauss avait 
succédé entre autres à Strauss 
et à lui-même. 


L'année 1935-1936 est des plus ternes. La situation en Allemagne 
assombrissait tous les horizons. À Vienne, malgré un service d’ordre sans 
précédent, la quatrième galerie, dans un élan de sentiment antinazi, avait 
sifflé Klemens Krauss pour avoir accepté le poste abandonné par Furt- 
wängler à Berlin. Weingartner reprit alors le poste qu’il avait occupé 
autrefois. La politique faussait tout et ce public, fervent de Strauss, 
sifait ainsi son ami pour acclamer son ennemi. À Covent Garden, où 
Beecham voulait monter Wozzeck, il découvrit que tous les théâtres alle- 
mands en avaient détruit leurs décors par crainte des autorités nazies. 

D'autre part, de grandes traditions se créaient grâce aux exilés politiques. 
À Salzbourg, sous la baguette de Toscanini, Frdelio est établi comme une 
sorte d’hymne officiel de la libération et puis, contre l’opposition farouche 
de Furtwängler, il y introduit le répertoire italien en y donnant son 
mémorable Fa/staff avec Mariano Stabile. C’est ainsi que Salzbourg prit ce 
caractère austro-italien si conforme à la personnalité même de Mozart. Tos- 
canini devait ensuite rompre ses liens avec Salzbourg et, par sa présence 
et ses concerts à Triebchen, contribuer à la création du Festival de Lucerne. 

Grâce à deux illustres réfugiés, le chef d’orchestre Fritz Busch et le 
metteur en scène Karl Ebert, il s’était créé à Glyndebourne en Angleterre 
un nouveau festival, dont le rôle novateur n’a pas été assez souligné. Il est 
probable qu’un pareil soin dans la préparation de spectacles d’opéra ne 
s’était encore jamais vu. Les artistes, invités à résider chez le directeur, le 
grand mécène Christie, se livraient, avec ces deux Allemands de génie, à 
une préparation qui durait plusieurs mois. Tout était mis en œuvre pour 
remédier aux pires défauts de la tradition du «bel canto»; en particulier il 
était interdit à tous de ne jamais se comporter comme un artiste qui chante 
un air, ou qui s'apprête à en chanter un ou, bien plus important encore, 
qui vient d’en terminer un, de sorte qu'aucun applaudissement n’était 
possible et rien ne venait jamais interrompre le déroulement de l’action. 
Cela constituait, pour le répertoire italien en particulier, une si merveilleuse 
révélation, qu’on s’étonne aujourd’hui que les traditions consacrées par 
l'usage du siècle passé soient parvenues à survivre. 

Genève ne devait guère bénéficier de cet exode d’artistes étrangers. 
Son théâtre n’avait pas les moyens de les attirer. En attendant, les choses 
semblent aller un peu mieux. La reprise de Guillaume Tell en 1935-1936 
«honore notre théâtre». Pour Rigo/etto, «depuis longtemps on n’a pas eu 
pareïlle affuence». Pelléas est presque rentré dans la routine du Grand- 
Théâtre; pour Werther, en revanche, on parle du «plaisir amoindri que pro- 
cure cette musique». Mais pour tout cela le nombre des spectacles donnés 
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cette saison est révélateur: Gyillaume Tell (3), Rigoletto (2), Werther (x), 
Pelléas (x), la Tosca (x), Tristan (x). Il y a pourtant aussi la première de Boris 
Godounov par l'Opéra russe de Paris, mais celle-là vient trop tard pour que 
le critique puisse exprimer des louanges; d’après lui cette œuvre qui date 
de 1874, a été prisée à l’excès; «d’autres chefs-d’œuvre plus marquants 
étaient déjà inscrits sur le roc». On se demande quels étaient ceux qu’il avait 
dans l'esprit et s’il n’était pas lui-même victime «des temps maussades où 
nous vivons quand s’amenuise chaque jour la ferveur attistique du public». 

Les trois saisons qui se déroulèrent encore avant la seconde guerre 
mondiale virent deux premières importantes qui fournirent au critique 
occasion de faire le point sur l’œuvre de Verdi dans son ensemble. On 
ouvtait une saison avec une véritablement brillante première de Falstaff, 
avec Stabile et Caniglia, peut-être à l’époque les deux plus grands noms 
de la Scala. L’année suivante ce fut la première d’Oze/h présenté au public 
de manière beaucoup plus modeste et en français. La réception est cepen- 
dant beaucoup meilleure pour ce «chef-d'œuvre qui dort inconnu presque 
dans les colonnes des musicographes» … «ce qui déplaît, ce qui hante 
dans les compositions de la jeunesse et de l’âge mûr, est absent quand, 
avec la vieillesse vient Othello». Il est dans le caractère du Genevois, 
surtout lorsqu'il est critique, de se rebeller contre tout effort destiné 
apparemment à l’épater. C’est peut-être les brillantes têtes d’affiche de 
lalstaff qui avaient indisposé le critique, car il avait alors parlé des «hasards 
momentanés», grâce auxquels Verdi bénéficiait aujourd’hui d’une vogue. 
«C'eût été faire preuve de mauvais goût il y a vingt ans que de montrer la 
moindre chaleur pour sa musique.» En définitive, pense le critique, 
faisant preuve d’une louable pondération: «La vérité se trouve entre les 
deux extrêmes.» 

Peut-être pensait-on un peu au fascisme en parlant de Verdi? Ce qui 
est certain c’est qu’on ne pouvait bientôt plus songer à Wagner sans 
qu’il s’y mêle un peu de lhorreur et de l’indignation contre Hitler, qui 
remplissait tous les cœurs. En 1937 on eut encore les deux admirables 
sœurs Hilde et Anny Konetzni dans la Wa/kyrie. Ce fut un grand succès 
«malgré la déplorable insuffisance de l’équipement scénique». L’an suivant 
il y eut Zobengrin, puis il fallut attendre quatre ans avant que Wagner 
reparaisse à l’affiche. 

Que dire encore des dernières années d’avant-guerre? On ne peut 
vtaiment parler de réaction du public quand on constate que le nombre 
des soirées vouées à l’opéra était comme suit: 


1936-1937: 20. 1937-1938: 13. 1938-1939: 16. 1939-1940: 15. 
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Hilde Konetzni 


Anny Konetzni 


Histoire 
du Théître de Genève 


Georges Thill 


L’opéra d'alors n’attirait pour toute une saison pas plus de monde 
que nous n’en avons aujourd’hui pour un seul ouvrage! 

Il y eut de belles représentations de Boris et de Pelléas par Ansermet. 
Une visite de Ninon Vallin, «la plus belle démonstration de l’art vocal que 
l’on puisse souhaiter»; de Georges Thill dont la voix «est d’un joli coulant» 
mais dont le comportement scénique «ne dépasse pas la simple indication». 

En définitive, Wagner est écarté, Verdi regardé avec une certaine tié- 
deur, Puccini méprisé des critiques, mais non par le public. Des «lois 
passagères» exigent que les «connaisseurs» méprisent Massenet. Mireille 
est une musique «gentiment aimable pour le cœur». Samson est une «œuvre 
élevée et noble». Un seul ouvrage possède le don de l’éternelle jeunesse ; 
depuis son apparition, en 1815 et jusqu’à nos jours, il n’a cessé d’être aimé 
aussi bien par la critique que par le public. On a beau rechercher dans 
l’histoire lyrique, on ne relève pas une seule attitude, une seule remarque 
désobligeante sur le Barbier de Séville, cet «étincelant ouvrage», et c’est sur 
lui qu’il convient de terminer cette chronique d’avant-guerre; on peut 
cependant lui adjoindre Marouf, car, avec l'approche d’une autre guerre, 
on espérait que le baume agirait à nouveau. «Vainement chercherait-on 
dans la lignée des œuvres lyriques qui virent le jour en notre siècle plus 
bel exemple d’inaltérable jeunesse. Marouf est marqué pour la postérité...» 

La seconde guerre ne devait pas ressembler à la première. Il n’y eut 
pour Genève aucun enrichissement dû aux réfugiés, pas d’arrivée de 
Strawinsky, de Diaghilev, de Duncan ou de Pitoëff. On savait maintenant 
ce qu'était une guerre mondiale et ceux qui le pouvaient, chez qui la peur 
ou les moyens financiers étaient suffisants, étaient partis pour le Nouveau 
Monde. On ne connut pas non plus cet aveuglement dû à la haine. A 
New York, peut-être de toutes les villes celle qui bénéficia le plus de 
l’afux d'artistes réfugiés, tant que Lotte Lehmann resta disponible 
pour chanter la Maréchale, le Metropolitan donna sans cesse le Chevalier 
à la Rose à des salles enthousiastes, et versant des droits d’auteur considé- 
rables au compte de l’ennemi qu'était son compositeur. On attendit aussi 
la dernière représentation de Don Juan pour arrêter Ezio Pinza comme 
ennemi des Etats-Unis. Malgré l’enrichissement que produisit cet afflux 
d'étrangers, l’art lyrique resta stationnaire. La seule révélation des années 
de guerre fut Menotti, suivi très vite après par Peter Grimes et les autres 
opéras de Britten. 

En Suisse, la vie lyrique dut se dérouler presque en vase clos et à Genève 
les opérettes prirent nettement le dessus. Tout en devenant plus rares 
encore, les opéras étaient mieux choisis et étaient dirigés par Ansermet, 
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Denzler, von Hoesslin et bientôt par le jeune chefKrannhals, de Bâle. Parmi 
les sept opéras donnés en 1939-1940 on compte Figaro, Orphée et Fidelio. 
Pelléas est parmi les cinq ouvrages de 1940-1941. Pour 1941-1942, année du 
centenaire de Massenet, Cosi fan futte apparaît aux côtés de Werther et du 
Jongleur de Notre-Dame. En 1942-1943 sept opéras sont donnés parmi 
lesquels lExhvement au Sérail et Tristan. En regardant les distributions 
on est étonné de découvrir certains noms très célèbres. C’est que Genève 
avait la bonne fortune d’assister à des débuts de jeunes artistes encore 
inconnus, comme ce fut le cas, en son temps, des Chollet, Gianoli ou 
Litvinne. Pour Figaro, Denzler avait amené de Zurich Hilde Güden qui 
chanta Chérubin, le rôle traditionnel des débutantes: «Mme Giüden pos- 
sède la plus jolie voix de la troupe et silhouette à ravir lentreprenant 
Chérubin.» L’an suivant elle prenait sa place parmi les vedettes de POpéra 
de Vienne. Pour le centenaire de Massenet, Krannhals fut remplacé au 
dernier moment par Georg Solti, un Hongrois de trente ans parfaitement 
inconnu; mais cette séance, peut-être au pied levé, ne fit rien pour son 
avancement: «M. Solti à la tête de l'Orchestre se montra diligent sans 
parvenir à créer à la fosse la liaison désirable.» Pour Cor Jan tutte, von 
Hoesslin amène la cantatrice belge Suzanne Danco qui, à l’âge de trente ans 
également, était au début d’une carrière internationale qui devait l’amener 
souvent à Genève. 

Pour le reste de ces saisons, il s’agissait des vieux chevaux de bataille du 
répertoire et de l’éternelle rivalité Massenet-Puccini. Avec le déclin de la 
popularité du premier, le critique s’attache toujours plus furieusement à 
guérir le public de son inadmissible partialité pour le second: «Massenet 
n’a pas la puissance mais on ne lui refusera pas la passion.» Il faut l’écou- 
ter alors sur Byfterfly: «Il faut beaucoup de talent pour animer un ouvrage 
où l’emphase musicale et la gaucherie scénique se disputent la première 
place»; et lors de sa reprise deux ans plus tard: «Puccini est assez vite aux 
limites de son pouvoir expressif.» Pour la Bohême, il s’agit de «flots impé- 
tueux d’ineffables chavirements avec d’inlassables ivresses». Et puis dédai- 
gneux: «Les interprètes garderont le souvenir tant il y eut de bis.» 

En 1943, la Scala termina normalement sa saison le 30 avril et Carlo 
Gatti raconte qu’il attendit l’été pour se rendre à Genève et mettre au 
point les détails des représentations que la troupe devait y donner. De 
retour à Milan il trouve le théâtre détruit par les bombes. Ce fut bientôt 
le sort de presque tous les théâtres allemands. Vienne n’eut son tour que 
le 12 mars 1945. On put encore y célébrer le quatre-vingtième anniversaire 
de Richard Strauss à qui l’on demanda de diriger une de ses œuvres. 
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Les hommes de bonne 
volonté de 1927 à 1952 


Hilde Güden 


# 


Arr 


Del Monaco, dans le rôle 
de Severus. 


En terminant la cérémonie d’ouverture, Baldur von Schirach, le repré- 
sentant d'Hitler, tendit un bâton au vieux maître, qui répondit simplement: 
«Je ne puis me servir de celui-ci, il est trop lourd.» 

S’il est vrai qu’à quelque chose malheur est bon, la destruction de tous 
ces théâtres n’aida en rien celui de Genève, du moins jusqu’au moment où 
l’on put s’aider de l’expérience de nos voisins pour le rebâtir. La Société 
romande s’évertuait cependant, non sans succès, à rehausser les saisons à 
un niveau acceptable pour l’après-guerre. 

Grâce à une reprise des Arwaillis, Ansermet avait révélé aux Genevois 
leur concitoyen Fernando Corena alors âgé de vingt-six ans. Il donna ensuite 
deux premières dont une par un Genevois: le Malade imaginaire, de Dupé- 
rier. Cet ouvrage qui semble avoir plu ne fut cependant pas repris. On 
se demande pourquoi les compositeurs s’entêtent à prendre Molière 
comme librettiste alors qu’il n’existe aucun cas d’un opéra sur un livret 
de lui qui ne fut pas un four! Lorsque Richard Strauss avait voulu baser 
un livret sur Molière, Carré, le directeur de l’Opéra-Comique, s'était 
écrié: «N’y touchez pas je vous en conjure. Il n’y a rien de plus antimusical 
que Molière!» 

Pour compléter la saison 1943-1944, von Hoesslin était venu donner 
trois fois Don Juan et trois fois la Wz/Rkyrie. À l'exception de Puccini, les 
pièces du vieux répertoire avaient disparu. 

La saison suivante nouveau progrès; Ansermet donne trois fois l’ÆJeure 
espagnole et deux fois les 7rétaux de Maître Pierre, de Manuel de Falla, 
jumelée avec une reprise de l’Æistoire du soldat dans les décors originaux 
d’Auberjonois. Cette année-là le Théâtre ouvre ses portes cent fois. Il y 
a 31 soirées d'opéra contre 9 pour la première année de guerre où le 
nombre total des représentations de toute nature était tombé à 54. Les 
critiques principales s’adressent maintenant au manque de répétitions et 
aux déficiences de l’équipement scénique, elles ne visent plus le répertoire; 
la Société romande commençait véritablement à prendre conscience des 
goûts de ceux sur lesquels il convenait dorénavant de compter. Bien que 
les ouvrages ne se soient donnés en général que deux fois, tous ne rem- 
portaient pas un succès complet. Cette annonce parue dans un journal 
de l’époque est révélatrice: «Il reste encore des places pour Zakmé et 
pour Werther»; et lon rappelle que ces spectacles finissent à temps pour 
ne pas manquer le train. 

En 1944-1945, Raynaldo Hahn vint diriger lui-même sa Malvina; mais 
bien plus importante fut la première genevoise de la Fiancée vendue, de 
Smetana. Il s’agit d’un spectacle de gala, admirablement mis au point 
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par Ansermet et présenté sous le patronage de l'Ambassade de Tchéco- 
slovaquie. C'était une Tchécoslovaquie avec laquelle on s’efforçait de 
maintenir les excellentes relations d’autrefois. Deux ans plus tard Jan 
Masaryk devait mourir et avec lui tout ce qui restait d'illusions et d’es- 
poirs. 

La saison fut aussi celle de la triomphale réouverture de la Scala avec 
Toscanini dirigeant Nabucco. L'Italie elle aussi était à l'honneur et Genève 
eut la visite d’une excellente troupe avec le chef Sanzogno; elle compre- 
nait lillustrissime ténor Mario Del Monaco. La troupe donna deux 
lalstaf, deux Rigoletto et deux Norma. À ce propos il est curieux de noter 
combien on était encore loin les uns des autres, à cette époque que ne 
dominaient pas encore l’avion et la musique enregistrée. Le critique déclara 
que la Norma était «une pièce d’un intérêt purement documentaire ayant 
quitté la scène depuis un demi-siècle». Il ignorait donc que grâce à l’éton- 
nante Rosa Ponselle, la pièce n’avait cessé pendant longtemps d’être jouée 
au Metropolitan à tel point que la marche des druides était devenue une 
«ringue» qui courait presque les rues de New York. 

Il y eut à Genève cette même saison une reprise de Cos) fan tutte par 
von Hoesslin qui obtint aux côtés de Danco le concours de lPinégalable 
Giulietta Simionato qui chanta également dans le Mariage secret. Sur 
quinze opéras donnés, dix étaient italiens et le critique du /owrnal de Genève 
est lui-même emporté par le courant: «Le théâtre lyrique mal connu et 
très dédaigné des mélomanes réputés avertis, reprend peu à peu ses droits», 
et il va même jusqu’à admettre, en parlant du répertoire italien, que 
«Puccini n’en est pas le plus détestable avocat». 

De France on eut une visite des Ballets de l'Opéra avec Lifar et une 
représentation de l'Opéra du Roi d’Ys dirigée par Fourestier, ce qui fit 
dire que la pièce «mérite complète réhabilitation». 

La saison 1946-1947 vit deux premières importantes pour le public 
genevois. D’abord Ansermet donna la Pénélope, de Fauré, attendue depuis 
1920 et dont il convient de dire un mot spécial, car il existe peu de cas d’un 
compositeur aussi prisé dont l’œuvre lyrique soit aussi ignorée. Paul 
Dukas, en parlant de la pièce lors de sa reprise de 1923, avait fait ce com- 
mentaire plein d’esprit: 

L'épreuve du silence, funeste aux ouvrages médiocres, est toujours 
favorable aux belles œuvres. Cette éclatante reprise vient encore de 
fournir des arguments convaincants à l’appui de cette vérité [...] 
il serait temps peut-être d’examiner si l’on ne pourrait faire bénéficier 


d’un si précieux avantage quelques autres ouvrages qu’on ne nous 
laisse pas assez le loisir d'oublier. 
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Les hommes de bonne 
volonté de 1927 à 1952 


Simionato 


Lisa Della Casa 


À Genève le critique de 1947 pense que cette œuvre «où les gravités et 
les tendresses de l’âme trouvent leurs formes les plus pures [...] prend 
figure de chef-d'œuvre [...] mais la musique écrite pour le théâtre doit 
avant tout être conçue en fonction de l’action». Effectivement le public fut 
restreint malgré la présence de Marisa Ferrer, un des grands noms de 
l'Opéra de Paris. 

Une autre révélation attardée fut la Sa/omé, de Strauss, la pièce qui avait 
causé tant de scandale un demi-siècle plus tôt. Elle fut dirigée par Schuricht 
avec Lily Djanel qui l’avait chantée et dansée au Metropolitan. «Par sa vio- 
lence et sa démesure, (Salomé) a quelque chose de merveilleux» [...] elle 
emporte l’adhésion, sans laisser à l’esprit le temps d’organiser ses réserves.» 

Il y eut aussi la visite d’une troupe italienne qui, si elle était dirigée par 
un chef oublié, comprenait en tout cas un nom qui ne l’est pas. Le duc de 
Mantoue dans Rigoletto était Giuseppe Di Stefano alors en tout début de 
carrière. Il venait l’année même de faire sa première apparition à la Scala. 
Il n'avait que vingt-six ans. 

Avec le temps, le rôle du critique a évolué. Au siècle précédent, lors 
d’une première, la plus grande partie de sa colonne était toujours vouée 
au récit de l’action. Le public allait à l’opéra en grande partie pour l’histoire 
et il voulait pouvoir juger si celle-ci lui plairait. Aujourd’hui, on ne lui 
demande plus que de commenter la qualité du spectacle et de donner son 
avis sur les exécutants et la mise en scène. Il y a trente ans, on était encore 
en train de fixer le répertoire définitif, tout comme on décide dans un 
musée quelles sont les toiles à exposer et leur mise en valeur relative. Le 
critique d'alors avait un rôle à jouer dans cette sélection et son souci 
majeur était d’attirer l’attention sur le mérite de certains compositeurs et 
de dénoncer les défauts de certains autres. Nous l’avons vu, à l’occasion 
de Falstaff et d’Orello, émettre un jugement définitif sur Verdi, ses œuvres 
auront droit à être pendues dans une des grandes salles du rez-de-chaussée, 
non loin du Barbier de Séville. Nous le verrons bientôt, à l’occasion de 
Parsifal avouer, à sa honte, qu’il est resté foncièrement wagnérien. Nous 
venons de le voir renoncer après tout, à faire descendre Puccini au dépôt 
du sous-sol. Pour Strauss, il ne se commet pas encore. C’est pour Massenet, 
maintenant, que le problème se pose. Faut-il continuer à mettre ses œuvres 
à l’affiche? A l’occasion de Thaïs il renonce à se prononcer «devant les 
divergences d’opinion du public». 

La reprise de Tristan avec Max Lorenz et Anny Konetzni pose dans 
toute leur urgence les plus graves problèmes de l'exploitation du Théâtre: 
«Préparation insuffisante.» «Conditions dérisoires de l’exploitation artis- 
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tique.» Déjà Pan passé on avait parlé de «’incomparable médiocrité de la 
machinerie et des agencements». On s’explique mal comment, dans ces 
circonstances, la Société romande des spectacles est parvenue, pendant 
les trois années qui lui restaient, avant de transporter ses activités au 
Théâtre du Grand Casino, à monter des spectacles dont certains, à en juger 
par les artistes qu’elle avait rassemblés, pouvaient difficilement ne pas être 
d’un très haut niveau. Von Hoesslin, auquel les Genevois devaient tant, 
avait été tué dans un accident d’avion en 1946. La Société romande parvint 
alors à s’assurer les services de Karl Boehm, déjà premier chef de l'Opéra 
de Vienne, et qui jouissait à travers le monde de l’estime qu’il a aujour- 
d’hui pour donner, l’un après l’autre, les principaux chefs-d’œuvre de 
Mozart. En 1947-1948 ce furent deux représentations des Noces de Figaroavec 
une troupe qui comprenait Simionato. En 1948-1949 trois fois Don Juan 
avec Güden, Danco et Stabile, puis encore Cos fan tutte avec Danco, 
Simionato et Stabile. Il était difficile d’imaginer des plateaux plus brillants. 
En 1949-1950, la Ffte enchantée est donnée trois fois avec Lisa Della Casa, 
destinée bientôt à devenir indiscutablement Madame Suisse Numéro Un 
et la basse Emanuel List. En 1950-1951 c’est à nouveau les MVoces de Figaro, 
cette fois-ci avec Rita Streich et Willy Domgraften-Fassbader. Mozart avait 
enfin pris sa place au premier plan, le nombre de ses pièces jouées dépassait 
même pour certaines saisons Verdi, Puccini et Massenet. 

Les représentations de Wagner étaient confiées à Denzler. En 1947-1948 
il y eut cinq Z'annbänser avec Djanel. En 1948-1949 deux Parsifal avec le 
ténor Torsten Rolf, vedette de POpéra de Vienne, en 1949-1950 trois 
Vaisseau fantôme avec Hans Hotter. Pour compléter le répertoire allemand, 
Schuricht dirigea trois représentations du Freischütz. Celles-ci étaient en 
français, mais l’habitude de chanter en traduction se perdait. 

De son côté Ansermet restait actif, s’efforçant d’élargir le répertoire. 
Après quatre représentations de Boris il révéla une autre œuvre de Mous- 
sorgsky, la Foire de Sorotchintzi, à laquelle s’ajoutèrent le Cog d'Or, de 
Rimsky-Korsakov et la [/%e brève, de Manuel de Falla. 

Pour le répertoire français, Fournet vint diriger trois Roméo et Juliette 
et Fourestier trois Marouf.… 

En définitive la Société romande des spectacles avait bien appris à rem- 
plir sa mission. Sur les quelque cent vingt soirées d’opéra qui se donnèrent 
pendant les dernières quatre saisons, cinquante étaient faites pour donner 
satisfaction au public cultivé et exigeant, tandis que parmi les septante 
autres, on comptait surtout des ouvrages qui, pour avoir abondamment 
figuré à l’ancien répertoire, n’en étaient pas moins des chefs-d’œuvre. 
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Rita Streich, dans le rôle 
de Suzanne. 


Hans Hotter 


Voici maintenant quelques indications des réactions du public et de la 
presse, pendant ces derniers quatre ans: 

Comme cela se devait c’est Boehm, avec son cycle Mozart, qui remporta 
le plus grand succès : «Ce fut autant de points lumineux.» «De bout en bout 
un enchantement.» «Sa direction simple et frémissante.» Cependant les 
toiles du musée n’avaient pas encore toutes trouvé leur place exacte et 
l’on se permettait encore des remarques, qui paraissent étonnantes aujour- 
d’hui. Pour la Æ/Âte enchantée, «la partition laisse transparaître pas mal de 
flottement dans l'inspiration». 

Boris est un brillant succès et la critique se permet au passage un mot 
bienveillant sur Rimsky-Korsakov. Cependant le Cog d’Or est disparate. 
La V%e brève est un «gros, très gros mélodrame». La musique n’a rien 
d’original et ne prend un peu de caractère que lorsqu’elle se rapproche 
de la danse. 

Pour le Freischätz, tout en louant Schuricht, on remarque que: «cette 
musique ne semble pas contenir les puissances d’action nécessaires au 
théâtre». 

Le Barbier et Rigoletto sont évidemment bien donnés; ces spectacles sont 
complets. Bzfterfly, en revanche, est médiocre et l’on parle du «métal» de la 
voix de Géori Boué. Enfin pour la 7raviata: «Des Traviatas il en faudra, 
mais 1l est un autre public [...] qui soupire après un souffle d’air régénéra- 
teur [...] des soupirs, on en pousse tout au long de ces quatre actes.» 
Heureusement ce critique-là vient trop tard et la toile est déjà au musée, 
au mur d’une des salles du rez-de-chaussée. 

Rares étaient maintenant les pièces du grand répertoire, que la Société 
romande des spectacles n’avait pas encore présentées à son public. 
Pendant ces quatre années les ouvrages du vieux répertoire dont le public 
ne voudrait peut-être plus aujourd’hui étaient: Mignon, Louise, Lakmé, 
Paillasse, Mireille et le Chemineau. 


Voici comment on avait alors parlé de Mignon: «Ce touchant opéra a 
joui heureusement d’une distribution de premier ordre (Danco, Miglietti).» 

Pour Louise «... est encore capable d’attendrir les cœurs sensibles». 

Paillasse et Cavalleria datent avec leurs inévitables longueurs. 

Pour les Pécheurs de perles: «Dans son ensemble l’œuvre est assez lan- 
guissante.» 

Et puis Massenet: 

Werther: «On aura écouté ladroite partition de Massenet avec une 
attention polie.» 
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Thaïs: «La pièce séduit sans convaincre touche sans émouvoir.» 
«On retrouve à chaque page toutes les roueries, tous les trucs qui firent 
la gloire du grand compositeur français.» 

Les critiques s’accordaient à regretter que le répertoire italien se chante 
encore si souvent en français. Ils se plaignaient «des moyens matériels 
excessivement restreints de notre scène». À l’occasion du Cog d'Or ils 
manifestèrent leur consternation de voir «à quoi en est réduit l’art choré- 
graphique de notre scène»; et malgré des efforts méritoires et de belles 
réalisations, ils estimaient encore devoir s’écrier: «Il nous faut des spec- 
tacles de premier ordre sinon autant transformer le Théâtre en cinémal» 

Pour résoudre tant de problèmes on ne pouvait plus compter sur un 
duc de Brunswick, un Barton ou un Bartholoni, il fallait véritablement 
qu’il se passe un miracle, or c’est exactement ce qui eut lieu et il n’est pas 
étonnant que Wagner ait été celui qui le produisit. Le rer mai 1951 au 
matin, on répétait la Wa/kyrie avec laquelle on allait terminer la saison et 
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L’incendie du Grand-Théître 
le 1€ mai 1951. 


dont la générale devait avoir lieu le soir même. Pour réaliser une meilleure 
«incantation du feu» et pour faire taire les perpétuelles critiques des 
moyens techniques du Théâtre, on s’apprêtait à améliorer l’incendie du 
troisième acte, par l’usage en coulisse d’une bonbonne d’oxygène com- 
primé, «permettant une flamme mesurée»; mais la bonbonne refusait de 
fonctionner et, tandis qu’on s’efforçait de lui faire entendre raison, sans 
doute au moment même où Wotan s’écrie: «Loge hôr! Lausche hieher», 
il jaillit soudain une flamme de deux à trois mètres de long. Le dieu 
wagnérien du feu était là. Le rideau de fer tint vingt minutes et en fin de 
compte Loge détruisit tout ce qu’il fallait; la scène avec ce qui en dépen- 
dait, et la salle, laissant les façades et la partie antérieure, soit les foyers, 
escaliers et la salle des pas perdus. Genève se trouvait à son tour devant 
le problème de reconstruction auquel la Scala et presque toutes les scènes 
allemandes avaient dû faire face. 
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XII 


Les années de bonheur, 1962-1979 


À Genève, la vie dans le domaine lyrique n’était jamais parvenue à 
regagner son retard et aucune vraie tradition ne s’était créée. Si le goût 
de Part lyrique et la connaissance du répertoire laissaient à désirer, c’était 
pour plusieurs raisons: 

Peut-être restait-il encore quelque trace de ce vieux préjugé datant de 
Calvin et de Rousseau. 

Il y avait ensuite lhabitude conservée trop longtemps de chercher la 
lumière en regardant vers Paris, alors que depuis un siècle déjà c'était vers 
le Sud, Est ou le Nord, qu’il fallait se tourner. 

Enfin il y avait la personnalité d’Ansermet, dont la stature exceptionnelle 
ne pouvait que dominer la vie musicale de son pays; or Ansermet se trou- 
vait beaucoup plus porté vers la musique symphonique que vers l’opéra. 
I avait su développer un goût raffiné chez le public de concert, mais 
s’était peu inquiété de porter celui-ci au Théâtre, de sorte que lors de l’in- 
cendie on pouvait dire qu’il y avait à Genève deux publics, celui des 
concerts et celui du Théâtre et que ces deux publics se trouvaient presque 
mal à l’aise lorsqu'ils allaient l’un chez l’autre. 

Ce qui se passa alors n’est pas sans précédent pour Genève. S’il est 
permis de rapprocher les éléments d’un drame véritable, de ceux qui n’ont 
eu pour scène que celle d’un théâtre, on peut rappeler qu’au début du 
siècle passé, l’occupation française et les guerres de l'Empire avaient eu 
pour effet de rapprocher les Genevois, de leur faire oublier leurs dissen- 
sions et l’esprit de parti; de sorte qu'avec la libération, le bon vouloir 
régnait dans toutes les classes d’un peuple uni par la joie de se sentir enfin 
à même de travailler librement pour le bien commun. Les années qui sui- 
virent furent ce que l’on appela «les trente ans de bonheur». 

De même l’incendie du Théâtre, que tout le monde ressentit comme un 
désastre, fit oublier la méfiance des uns vis-à-vis des autres et Pintermina- 
ble période d’exil, où ceux qui tenaient à l’opéra durent remonter un quai 
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balayé par les bises d’hiver, pour assister à des représentations d’un niveau 
souvent très suffisant, mais dans une salle qui ne l'était pas, furent une 
bonne préparation pour ce qui allait suivre. De cette période de purga- 
toire, les Genevois sortaient unis dans l’enthousiasme d’avoir leur magni- 
fique nouvelle scène et de toutes parts des hommes de bonne volonté 
rivalisaient dans leur désir d’assurer de nouvelles années de bonheur. 

Après d’interminables pourparlers on s’était décidé à reconstruire une 
salle moderne en tous points, sauf peut-être par la survivance assez 
inexplicable des loges. Cette salle avait une capacité qui ne dépassait pas 
de beaucoup l’ancienne; cependant, il n’y avait en réalité aucun rapport 
entre les deux, car, dans la nouvelle salle, toutes les places étaient bonnes, 
tandis que dans l’ancienne il y en avait plusieurs centaines où les sièges 
n'étaient qu’un secours pour ceux qui étaient fatigués de se tenir debout, 
le cou tendu. L’acoustique, sous certains rapports étonnante, se révéla 
dans ensemble satisfaisante et la scène, quoique contenue dans les limites 
de l’ancien bâtiment, était vaste à souhait. 

Pour préciser les choses, voici quelques données comparatives sur plu- 
sieurs des principales scènes: 
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Les organisateurs des nouvelles saisons jouissaient d’un magnifique 
instrument de travail et de conditions singulièrement propices. 

D'abord les dimensions restreintes de la salle et la fosse étroite, parce 
qu’une partie de l’orchestre se trouve sous la scène, étaient de précieux 
avantages. Il m’a été possible, à plusieurs reprises, de constater combien 
une représentation identique faisait moins d’effet dans une grande salle 
comme la Scala de Milan. À Genève on se trouve plus près de la musique 
et les chanteurs n’ont nul besoin de pousser leur voix. Les avantages 


219 


lyssberg 


rue bovy 


Histoire 
du Théître de Genève 


Plan du rez-de-chaussée 
du Grand-Théâtre par les 
architectes Schopfer 

et Zavelani-Rossi. 


AAA 


place neuve 


[mi 


CIE 
Li 


EN T R:E.€ 


+030 parterre 


® 


PLATEAU LATERAL 


[ COUR 


:| DEPOT MEUBLES 


e = Da D 
EU " IT 
pan | il 
OL © 
HU 
= ©] | 
ä [1 \ 
\ 
tu sl e \ I 
© | © ©|/ \ 
© 
nes PEL me ech. 1:200 


220 


theatre 


bd. du 


PLATEAU  DORSAL 


rue bovy lyssberq 


MN, 


A { 
| PLATEAU LATERAL 
| JARDIN 
He! 
|| L 
H © 
Ï 
( 
| 
| 
| 
DEPOT ACCESSOIRES 
| ELECTRIQUES M 
à | 
N N ® 
Ps 
@ L'ATL — 
7 1 | 
LU 
OV 
© 
à F AULE 
FOYER 
HE ARTISTES 
© 


+000 plateau scene 


place neuve 


+6.30 foyer 
+696 galerie 


AVANT FOYER 


theatre 


bd dû 


6 
@1 | F 
2T] caABINESS @ [@rRaoio) 


CHEF  DECORATEUR 
MAQUETTES 
© 


À 


©O\ JO | 
REGIE |DIRECTEUR|METTEUA] | 


SCENE [SCENE SCENE 
ñ 


2 etage 


1 


ee A0 rue bovy lyssberg PES 


221 


Les années de bonheur 


1962-1979 


Plan de la galerie du Grand- 
Théâtre par les architectes 
Schopfer et Zavelani-Rossi. 


Histoire 
du Théître de Genève 


d’une petite salle font l’objet de déclarations catégoriques des deux autorités 
les moins discutables: D’abord Berlioz. 

Il est prouvé, il est certain, que le son, pour agir musicalement 
sur l’organisme humain, ne doit pas partir d’un point trop éloigné de 
l'auditeur [...] Il faut vibrer soi-même avec les instruments et les voix 
et pat eux pour percevoir de véritables sensations musicales [...] 
L'Opéra de Paris est trop grand [...] ce précieux chanteur impression- 
nerait bien plus vivement encore son public, dans une salle moins 


vaste [...] sur vingt belles idées contenues dans des partitions excep- 
tionnelles, c’est à peine si quatre ou cinq surnagent [...] 


Wagner écrit, dans une lettre à Louis II, lors des répétitions de Tristan: 


De grâce, laissez-nous [...] dans l’aimable Residenz Theater 
(l'actuel Cuvilliès), vous ne sauriez croire à quel point nous y sommes 
heureux[...]les chanteurs sont ravis de la résonnance de leur voix, 
tout leur devient facile [...] Tristan n’était possible qu’en de pareilles 
conditions [...] S’il nous faut plus tard consentir au sacrifice de trans- 
porter l'ouvrage dans un plus grand théâtre j'aurai à en souffrir 
comme d’une régression. 


Les organisateurs bénéficiaient encore d’autres avantages. 

Dans atmosphère générale de bon vouloir ils pouvaient compter sur 
les crédits nécessaires, auxquels il était d’autant plus facile d’ajouter les 
apports d’un certain mécénat, que le public avait été privé depuis fort 
longtemps de toute espèce de gala. 

Les carences même de la tradition lyrique permettaient de présenter 
comme des nouveautés des ouvrages fameux qui n'étaient cependant 
connus des Genevois que de nom. Ce fut le cas d’/doménée, d’Engène 
Onéguine, d’'Elektra, de Turandot et de l’œuvre lyrique de Monteverde, 
Haendel, Janacek, Berg et Britten. 

Toutes les pièces pouvaient être présentées en langue originale, car 
n’ayant plus depuis longtemps de troupe francophone, l’habitude d’en- 
tendre les opéras en traduction s’était perdue. 

Ce qu’ont valu les saisons du Nouveau Théître, le simple énoncé qui 
suit permettra de juger. Il convient cependant, avant de conclure, d’ajouter 
quelques remarques relatives à l’avenir. 

Dans l’enthousiasme du début, il y avait eu plusieurs initiatives des 
hommes de bonne volonté. Il s’agissait surtout de marquer son soutien 
aux responsables artistiques. Comme tant d’autres dans l’histoire de ce 
Théâtre ces initiatives ne menèrent à rien de durable. De tels gestes ne sont 
pas dans les traditions des théâtres en pays latins où, à l’encontre de la 
plupart des autres pays, il a toujours été difficile de faire accepter aux 
pouvoirs publics une aide provenant de groupements étrangers au 
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Théâtre. S’il faut considérer l’ère du mécénat au théâtre comme aujourd’hui 
révolue, il est curieux de constater que la cause en aura été, non tant le 
manque de mécènes, que celui d’une atmosphère propice à leur action. 
Faut-il le regretter? Le fait est que les problèmes du jour ne sont plus 
ceux que les mécènes pouvaient résoudre. On peut du reste supposer 
que le théâtre-musée peut fort bien se passer des forces qui œuvraient 
autrefois à enrichissement et au renouvellement du répertoire. Au siècle 
passé l’âge moyen des pièces jouées se situait constamment, grâce à 
l’apport des nouveautés, au-dessous de trente ans. Depuis lors il n’a fait 
qu’augmenter. De soixante ans lors de la réouverture du Grand-Théître, 
il a passé à cent ans au début de cette décennie. Aujourd’hui, si vous vous 
rendez au Grand-Théître, vous avez une chance sur deux d'assister à un 
ouvrage qui a plus de cent vingt ans d’âge! 

Il paraît vain de tenter de rajeunir ce répertoire, tout au plus peut-on 
le varier, par une sorte de rotation. Ce fait n’est pas proprement attristant 
si l’on songe qu’un théâtre qui appartient à la communauté doit avant tout 
la servir et que le public qui accède à la culture s’élargit constamment. 
Comment se décourager, alors que l’immense majorité des gens n’a encore 
jamais vu ni 7 ris/an, ni Don Juan ni même Carmen? Un problème cependant 
subsistera toujours. Celui de la qualité. En effet, comment ce nouveau 
public, que l’on espère voir affluer, pourrait-il dès l’abord être bon juge de 
la qualité d’un spectacle? Il est difficile de voir comment les saisons pout- 
ront être maintenues à un haut niveau, sans se laisser guider par ceux 
qui savent, non seulement apprécier les éléments du succès artistique, 
mais aussi protester avec violence contre toute faute de goût, toute erreur 
relevant du manque de culture et de sensibilité, toute négligence dans les 
mille détails qui font qu’un spectacle est une œuvre d’art réussie. Il suffit 
de fréquenter les saisons courantes d’un théâtre de l’Est pour constater 
à quel niveau les représentations peuvent tomber quand une scène ne 
bénéficie plus de la présence régulière d’habitués dont le goût est affiné et 
qui peuvent l’exprimer librement. 

La société aujourd’hui se dit «antiélitique». Si pat là on désire marquer 
son opposition aux anciennes élites basées sur les privilèges sociaux et 
financiers, n’est-ce pas un peu tard? N’est-il pas évident qu’avec le nivelle- 
ment qui s’opère partout et les efforts pour donner une chance égale à 
chacun, cette élite a déjà pratiquement disparu? Elle aura fait son temps 
tout comme les oligarchies politiques avaient fait le leur. L’art et la poli- 
tique sont cependant des domaines qu’il est impossible de mettre en paral- 
lèle. Un homme intelligent peut faire un très bon député après un court 
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Les années de bonheur 


1962-1979 


Histoire 
du Théître de Genève 


apprentissage, mais pour faire un bon musicien, même de celui qui est 
amplement doué par la nature, il faut qu’il ait pratiqué la musique, qu’il 
la connaisse en quelque sorte de l’intérieur. L’érudition discographique 
même la plus poussée ne suffit pas. Des élites artistiques il en faudra 
toujours. Avec les meilleures intentions du monde, ceux qui accèdent aux 
positions où les décisions sont prises, ne pourront jamais assumer les 
responsabilités dans un domaine comme l’opéra, sans s’appuyer sur les 
avis de ceux qui ont la compétence et qui, par l’effet de circonstances qu’il 
n’est pas facile d’imaginer, jouissent aussi de la liberté de placer les consi- 
dérations artistiques avant toutes les autres. Cette élite-là il faut la trouver. 

Pour terminer il n’est que juste de parler du public, car s’il y a un héros 
dans toute cette histoire c’est bien lui. On ne peut évidemment demander 
au public de définir une politique artistique. Son rôle est de juger du 
résultat. Nous avons vu que dans les annales du Théâtre le public a été 
presque constamment sous-estimé, d’où ce cri si souvent répété: «On se 
moque de nous.» Nous l’avons vu à la première audition en 1857, acclamer 
Wagner, puis Pefrouchka, en 1915, Die ägyptische Helena, en 1929, et faire des 
premières de Wocceck, en 1965, peut-être le plus franc succès que le nouveau 
Grand-Théâtre ait jamais connu. Parfois même le public à montré meilleur 
goût que la critique, notamment pendant cette longue période où il 
refusait de se déclarer lassé de Puccini et de Verdi. Enfin nous avons vu 
ce public genevois, dégoûté par les carences de la scène officielle, prendre 
son bâton de pèlerin et partir en exode, suivant Paychère dans le décor 
aride de la Salle de la Réformation. Tout au long de cette histoire le public, 
dans son ensemble, s’est montré doué de cette rare qualité d’honnêteté 
intellectuelle qui résiste aux séductions de la mode et désarme le snobisme. 
I s’agit maintenant pour lui de prendre ses responsabilités. Tout spectacle 
se termine par un vote, celui des applaudissements; ceux-ci ne doivent 
pas être une simple routine de politesse due aux artistes. Un minutage 
au Grand-Théâtre révèle que la durée totale des applaudissements varie 
entre huit et douze minutes. Que la pièce ait déçu ou soulevé l’enthou- 
siasme, le nombre des rappels reste sensiblement le même. Dans une ville de 
trois cent mille habitants, des considérations personnelles de toute nature 
empêchent trop fréquemment la critique ou ceux qui entourent la Direc- 
tion de s’exprimer franchement. Le public est peut-être seul à pouvoir le 
faire sans crainte de s’attirer des désagréments. Son rôle pour la cause de 
l’art est essentiel. Qu’il donne donc libre cours à l’enthousiasme qu’il a 
pu ressentir et qu’il sache aussi s’abstenir lorsqu’il est mécontent. C’est 
plus que son droit, c’est son devoir. 
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RASKOLNIKOV Janvier 1965 


Mise en scène Graf, 
décors Nicola Benois 
Acte I, 2€ tableau 


Âcte II, 5€ tableau 
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LA FLUTE ENCHANTEE Octobre 1965 


Mise en scène Graf, décors Kokoschka 
Âcte I, 3€ tableau 
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LA FLUTE ENCHANTEE 


Mise en scène Graf, décors Kokoschka 
Acte II, 17€ tableau 


Octobre 1965 
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Mai 1968 


LA WALKYRIE 


M 


t costumes Graf 


, décors e 
Âcte II, 2€ tableau 


NS 


1S€ En SCÈne 
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LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


Mise en scène, décors et costumes Graf 
Âcte I, 3° tableau 
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AÏDA Septembre 1969 


Mise en scène Graf, décors Wakhévitch 
Acte I, 3° tableau 
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AÏDA 


Mise en scène Graf, décors Wakhévitch 
Acte II, 4€ tableau 


Septembre 1969 
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DIALOGUE DES CARMÉLITES Octobre 1969 


Mise en scène Mansourti, décors Skalicki 
Acte III 
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DIALOGUE DES CARMÉLITES 


Mise en scène Mansouri, décors Skalicki 
Âcte IIT, 17° tableau 


Octobre 1969 
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évrier 1970 


2 


à 


PARSIFAL 


isberger 


ôthl 


écots R 


(el 


ene 


\ 


Gra 
6€ tableau 


c) 


Mise en sc 
Acte III 
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LE BAL MASQUÉ 


Mise en scène Graf, décors Wakhévitch 
Acte III, 4€ tableau 


Septembre 1970 
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Septembre 1970 


LE BAL MASQU 


Mise en scène Graf, décors Wakhévitch 


Acte III 
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LOHENGRIN 


Mise en scène Graf, décors Schneider-Siemsen 
Acte II, 2€ tableau 


Juin 1971 


287 


BELSHAZZAR Avril 1972 


Mise en scène Graf, décors Corrodi 
5° tableau 


238 


Avril 1972 


BELSHAZZAR 


Corrodi 


ÉCOfS 


Graf, dé 


Êne 


Êe 


Mise en sc 


6€ tableau 
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ELEKTRA 


Février 1974 
Mise en scène Riber, décors Büsinger 


240 


LE VAISSEAU FANTÔME 


Mise en scène Riber, décors Simacek 
ActelI 


Mai 1974 
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LES TROYENS Septembre 1974 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte I, 2€ tableau 
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LES TROYENS 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte IV 


Septembre 1974 


243 


SALOMÉ Mai 1975 


Mise en scène Riber, décors Aeschlimann 
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GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA VILLE DE MAHAGONNY 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
1 tableau 


Octobre 1975 
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LA WALKYRIE Janvier 1976 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Âcte I 


246 


SIEGFRIED Juin 1976 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte I 
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SIEGFRIED Juin 1976 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Âcte II 
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Septembre 1976 


TURANDOT 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 


Acte I 
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DON CARLOS Janvier 1977 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Âcte I, 2€ tableau 
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DON CARLOS Janvier 1977 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte I, 4° tableau 
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À 


CRÉPUSCULE DES DIEUX Mai 1977 
Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Âcte II 
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CRÉPUSCULE DES DIEUX 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte III 


Mai 1977 


De, 
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LA FEMME SANS OMBRE Janvier 1978 


Mise en scène Riber, décors Svoboda 
Acte II 
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LA FEMME SANS OMBRE 


Mise en scène Riber, décor Svoboda 
Acte III 


Janvier 1978 


5 


WOZZECK Mai 1978 


Mise en scène Riber, décors Mojewski 
1€ tableau 
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Les saisons lyriques du Grand Casino 


Il s’avéra trop coûteux d'aménager la Salle de la Réformation pour les grands 
opéras et la Société romande des spectacles décida de transférer ses activités au 
Théâtre du Grand Casino où elle présenta au public les ouvrages suivants: 


SAISON 1952-1953 


17 octobre La Flûte enchantée (2) MozarT 

2 novembre  * Marion (2) WISSMER 

7 novembre  Mam'zelle Nitouche (3) HERVÉ 
30 novembre  Pelléas et Mélisande (2) Degussy 
12 décembre  Cosi fan tutte (en français) (2) MozarT 
31 décembre  * Sidonie Panache (6) SZULE 
23 janvier Ballets de l'Opéra de Paris 

6 février La Vie de Bohême (en français) (2) PuccinI 
20 février Tristan et Isolde (2) WAGNER 

3 mars L’ Aiglon (2) HONEGGER, IBERT 
16 mars La Traviata (3) VERDI 
11 avtil * Coup de roulis (3) MESSAGER 
22 avril * Le Château de Barbe Bleue | (2) BARTOK 

L’FHeure espagnole RAVEL 
s mai Carmen (2) Brzer 


SAISON 1953-1954 


16 octobre Les Noces de Figaro (2) MozaRT 
27 octobre Mireille (2) GounoD 
13 novembre  Aigoletto (en français) (3) VERDI 
27 novembre  léronique (3) MESSAGER 
8 décembre  Tosca (en français) (2) Puccinr 
19 décembre La Fiancée vendue (en français) (2) SMETANA 
22 décembre Madame Butterfly (en français) (3) Puccini 
31 décembre La Belle Hélène (s) OFFENBACH 
5 février L’Enlèvement au Sérail (2) MozaRT 
19 février La Veuve joyeuse (2) LEHAR 
3 mars Mignon (2) THoMas 
16 mars Le Barbier de Séville (3) RossinI 
30 mars Les Pécheurs de perles (2) BIzET 
23 avtil Sieg fried (2) WAGNER 


Il y eut en outre un passage des Ballets de l'Opéra de Paris. 


* Indique qu’il s’agit d’une première pour Genève. 
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SAISON 1954-1955 


10 octobre Don Juan (2) MozaRT 
26 octobre Carmen (2) Brzer 
Histoire 12 novembre La V5 de Bohême (en français) (2) Puccini 
je 26 novembre Princesse Czardas (3) KALMAN 
du Théâtre de Genève 8 décembre  * La Khovanstchina (en français) (2) MOUSSORGSKY 
17 décembre  ZLakmé (2) DELtBEs 
Représentations 31 décembre Ze Comte de Luxembourg (6) LEHAR 
au Grand Casino 26 janvier Faust (3) Gounop 
11 février Tphigénie en Tauride (2) GLUCK 
25 février * La Belle de Cadix (3) Lopez 
11 Mars Cosi fan tutte (2) MozarT 
23 mars Le Barbier de Séville (en français) (2) Rossini 
15 avril Le Pays du Sourire (4) LEHAR 
27 avtil La Traviata (en français (3) VERDI 


Les Ballets de l'Opéra de Paris donnèrent en outre trois soirées. 


SAISON 1955-1956 


23 septembre ZLa File enchantée (2) MozART 
14 octobre Mireille (2) Gounop 
28 octobre Thaïs (2) MASSENET 
10 novembre Les Mousquetaires au Couvent (3) VARNEY 
25 novembre La Foire de Sorotchinski | (2) MOUSSORGSKY 
Angélique IBERT 
31 décembre  ZL’ Auberge du Cheval-Blanc (9) BENATzY 
21 janvier Les Armaillis (2) DorEr 
* Capitaine Bruno | WISSMER 
3 février Tosca (en français) (3) Puccinr 
17 février * Amabl et les Visiteurs de Nuit | (2) MENOTTI 
* Le Médium MENOTTI 
2 mars Paganini (en français) (3) LEHAR 
15 mars Contes d’ Hoffmann (2) OFFENBACH 
14 avril * Ariane à Naxos (2) STRAUSS 
27 avril Ada (en français) (2) VERDI 


Il y eut en outre les visites du Ballet de l’Opéra de Paris et du Ballet de Bosnie. 


SAISON 1956-1957 


23 septembre  Ofbello (en français) (2) VERDI 

19 octobre Manon (2) MASSENET 
2 novembre  L’Enlèvement au Sérail (2) MozART 

15 novembre  Ciboulette (3) HAHN 

30 novembre La Traviata (en français) VERDI 

12 décembre  Cos fan tutte (2 MozART 

29 décembre Les Cloches de Corneville (8) PLANQUETTE 
1er février Carmen (3) Brzer 

15 février Le Barbier de Séville (2) RossiNI 
1€T mars La Chaste Suzanne (3) GILBERT 
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29 mars 
11 avril 
3 mai 
26 mai 


Il y eut en outre deux soirées par les étoiles du Ballet de l'Opéra de Paris. 


18 octobre 
31 octobre 
13 novembre 
29 novembre 
11 décembre 
31 décembre 
24 janvier 
21 février 

7 février 
29 mats 


18 mars 
29 mars 


1€ juin 


Il y eut en outre deux soirées 


La Fiancée vendue (en français) (2) 
Madame Butterfly (en français) (2) 
Rigolerto (en français) (3) 
Tannbäuser (3) 


SAISON 1957-1958 


Les Noces de Figaro (2) 

Tosca (en français) (2) 

Faust (3) 

Mar elle Nitouche (3) 

Tristan et Tsolde (2) 

* Tolettes impériales (8) 

Fidelio (2) 

La Fille de Madame Angot (3) 
Lucie de Lamermoor (2 

Le Jongleur de Notre-Dame | (2) 
Güselle 

La Vie de Bohême (en français) (3) 
L’Heure espagnole | (2) 
Angélique 

Lobengrin (2) 


Ballets de Bosnie. 


26 septembre 
12 octobre 
31 octobre 
14 novembre 
28 novembre 


12 décembre 
31 décembre 
30 janvier 


27 février 
13 février 
10 mars 
24 avril 

8 mai 
29 mai 


Il y eut en outre deux soirées du Ballet de l'Opéra de Paris. 


9 octobre 
25 octobre 


SAISON 1958-1959 


L’Enlèvement au Sérail (2) 
Mireille (2) 

Le Trouvère (2) 

Chanson d'Amour (2) 
Werther (2) 

* Monsieur Jabot | 
Salomé (2) 

Vaises de Vienne (4) 
Paillasse 

Cavalleria rusticana 
* Eugène Oneguine (en français) (2) 
Laknié (2) 

La Veuve joyeuse (4) 

La Force du Destin (2) 

* Dialogue des Carmélites (2) 

Boris Godounov (en français) (2) 


| 2) (en français) 


SAISON 1959-1960 


Cosi fan tutte (2) 
Carmen (2) 


SMETANA 
Puccinr 
VERDI 
WAGNER 


Histoire 
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Représentations 


au Grand Casino 
MozART 


Puccinr 
Gounop 
HERVÉ 
WAGNER 
SCOTTO 
BEETHOVEN 
LEcocQ 
DonIzETTI 
MASSENET 


Puccrnr 
RAVEL 
IBERT 
WAGNER 


par les Ballets de POpéra de Paris et deux par les 


MozART 
GounoD 
VERDI 
SCHUBERT 
MASSENET 
VUATAZ 
STRAUSS 

Joh. SrrAuss 
LEONCAVALLO 
MAscAGnNI 
TCHAÏKOvVSKY 
DELIBES 
LEHAR 

VERDI 
POULENC 
MOUSSORGSKY 


MozART 
Bizer 


2915) 


Histoire 


du Théître de Genève 


Représentations 


au Grand Casino 


6 novembre 
13 novembre 
27 novembre 
11 décembre 
31 décembre 

s février 
19 février 

4 mars 


18 mars 
1€t avril 

29 avtil 

13 mai 


Coup de roulis (3) 

La Traviata (en français) (2) 
Madame Butterfly (en français) (2) 
* Don Carlos (2) 

La Fille du Tambour Major (7) 

* Dame de Pique (en français) (2) 
Siegfried (2) 

Les Pécheurs de perles (2) 
Geneviève 

Rêve de Valse (2) 

Samson et Dalila (2) 

Le Barbier de Séville (en français) (3) 
* Le Roi David (2) 


MESSAGER 
VERDI 
Puccini 
VERDI 
OFFENBACH 
TCHAÏKOVSKY 
WAGNER 
Brzer 
FORNEROD 
Oscar STRAUSS 
SAINT-SAËNS 
Rossini 
HONEGGER 


Il y eut en outre trois soirées par les Ballets de l'Opéra de Paris. 


7 octobre 
14 octobre 
28 octobre 
11 novembre 
25 novembre 

9 décembre 
30 décembre 
17 février 

3 mats 
17 février 

7 avril 
21 avtil 

s mai 
14 mai 


SAISON 1960-1961 


L' Elixir d'Amour (2) 

Faust (3) 

* Les Aventures du Roi Pausole (3) 
T'haïs (2) 

Mireille (2) 

Tosca (2) 

Les Saltimbanques (9) 

Le Bal masqué (2) 

La Dame Blanche (2) 

La Chanve-Souris (2) 

Rigoletto (2) 

Les INoces de Figaro (2) 

Le Chevalier à la Rose (en français) (2) 
Aïda (3) 


Il y eut en outre deux soirées de ballets soviétiques. 


29 septembre 
13 octobre 

3 novembre 
17 novembre 

1er décembre 
15 décembre 
30 décembre 
26 janvier 

9 février 
23 février 


9 mars 
23 mars 
13 avril 
1€ mai 
18 mai 
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SAISON 1961-1962 


T'annhäuser (2) 

Le Barbier de Séville (2) 

La Belle Hélène (3) 

Orphée (2) 

Fidelio (2) 

Manon (2) 

La Mascotte (s) 

La Vie de Bohême (en français) (2) 
Lucie de Lamermoor (2) 

* [07 de Nuit (2) 
Les Noces de Jeannette 

La Khovanstchina (2) 

Don Juan (2) 

La V/euve joyeuse (3) 

La Traviata (en français) (3) 
Boris Godounov (2) 


DonIzErTrI 
GounoD 
HONEGGER 
MASSENET 
Gounop 
Puccini 
GANNE 
VERDI 
BOIELDIEU 
Joh. Srrauss 
VERDI 
MozaART 
STRAUSS 
VERDI 


WAGNER 
Rossinr 
OFFENBACH 
GLUCK 
BEETHOVEN 
MASSENET 
AUDRAN 
Puccini 
DoNIZETTI 
DELLAPICOLA 
MASSÉ 
MoUSSORGSKY 
MozaRT 
LEHAR 

VERDI 
MouUsSORGSKY 


10 décembre 


21 décembre 


29 décembre 


8 janvier 


15 janvier 


28 janvier 


s février 


Grand-Théître de Genève 


SAISON 1962-1963 


Directeur général: Marcel Lamy 
Directrice de la danse: Jeanine Charrat 
Chef des chœurs: Giovanni Bria 


Don Carlos (4) VERDI 

La Morena (Don Carlos), Arié (Philippe Il), Bacquier (Posa), 
Sarocca (Elisabeth), Rubio (Eboli). 

Dir. Vôchting. Mise en scène Lamy. 

Ballet du Vingtième Siècle (3) 


Pulcinella, Jeu de Cartes, Sacre du Printemps. 


* Corsaire Noir (6)  YvaIN 


Dir. Meylan. Mise en scène Lamy. 


Tristan et Isolde (3) WAGNER 


Windgassen (Tristan), Neidlinger (Kurwenal), Hotter (Marke), 
Silja (Isolde), Cervena (Brangäne). 
Dir. Erede. Mise en scène Wieland Wagner. 


Pelléas et Mélisande (2)  DEsussy 


Mollet (Pelléas), Rehfuss (Golaud), Vessières (Arkel), Sautereau 
(Mélisande), Danco (Geneviève), Simon (Yniold). 
Dir. Ansermet. Mise en scène Lamy. 


Comédie-Française: Le Bourgeois Gentilbomme (2) 


Rigoletto (3)  VERDI 


Kraus (le Duc), Bruscantini (Rigoletto), d’Angelo (Gilda), Rota 
(Maddalena) 
Dir. Molinari Pradelli. Mise en scène Lamy. 


* Indique que c’est la première à Genève. 
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19 février 


27 février 


14 mars 


22 MAfS 


2 avril 


16 avril 


23 avril 


1€ mai 


3 mai 


9 mai 


14 Mai 


21 mai 


6 septembre 
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Tosca (4)  Puccinr 
Crespin (Tosca), Di Stefano (Cavaradossi), Gobbi (Scarpia). 
Dir. Molinari Pradelli. Mise en scène Etchévery. 


Comédie-Française. Le Cardinal d’Espagne (2) 


Ariane et Barbe Bleue (2)  Duxas 
Borkh (Ariane), Dépraz (Barbe Bleue). 
Dir. Fournet. Mise en scène Lamy. 
Œdipe Roi (3) THIRIET/COCTEAU 


Mise en scène Erlo. 


Enlèvement au Sérail (2)  MozaART 


Putz, puis Paller (Constanze), Holm (Blonde), Grobe (Belmonte), 
Unger (Pedrillo), Langdon (Osmin). 
Dir. Baud-Bovy. Mise en scène Etchévery. 


Théâtre. L’ Aiglon. 


* Monsieur de Pourceaugnac (3) MARTIN 


Vessières (Pourceaugnac), Mollet (Eraste), Rehfuss (Oronte), 
Hoekmann (1° médecin), Spoorenberg (Julie). 
Dir. Ansermet. Mise en scène Charon. 


Düsseldorfer Schauspielhaus (x). 


Spectacle de danse. (3) Tu auras ton Tristan 


Evening Guests. 


Les Saltimbanques (4)  GANNE 


Dir. Meylan. Mise en scène Etchévery. 
Compagnie Marie Bell. Phèdre (3) 


Faust (3)  Gounop 


Gedda (Faust), Christoff (Méphisto), Bacquier (Valentin), Tappy 
(Siebel), Carteri (Marguerite), Delvaux (Marthe). 
Dir. Fournet. Mise en scène Lamy. 


SAISON 1963-1964 
Directeur général: Marcel Lamy 
Directrice de la danse: Jeanine Charrat 


Chef des chœurs: Giovanni Bria 


Ballet des Pays-Bas (2). 


27 septembre 


10 octobre 
15 octobre 


26 octobre 


29 octobre 


7 décembre 


28 décembre 


7 janvier 


28 janvier 


7 février 


25 février 


10 MAfS 


La Traviata (5)  VErDt 


Scotto (Violetta), Fusco (Flora), Kraus (Alfredo), Montefusco 

(Germont). 

Dir. Benzi. Mise en scène Graf. AE 
Histoire 


Théâtre. Madame Sans-Gêne (2). du Théâtre de Genève 
Comédie-Française. Marie S'Hnart (4). 


Fidelio (4)  BEETHOVEN 


Borkh (Léonore), Schwarzenberg (Marcelline), Beirer (Florestan), 
Greindl (Rocco), Neidlinger (Pizzaro), Olsen (Fernando), Tappy 


(Jacquino). 
Dir. Ansermet. Mise en scène Buckwitz. 


Spectacle de danse (3). 


Les Noces de Figaro (5) Mozarr 


Stich-Randall (Comtesse), Putz (Suzanne), Berganza (Chérubin), 
Corena (Figaro), Bacquier (Comte), Cuenod (Basile). 
Dir. Wallberg. Mise en scène Etchévery. 


Vases de Vienne (7)  Srrauss 


Dir. Meylan. Mise en scène Balmer. 


La Vie de Bohême (6) Puccixr 


Sighele (Mimi), Zanolli (Musette), Cioni puis Antonelli, puis 
Bondino (Rodolphe), Sordello (Marcel), Borgonovo (Shaunard), 
Clabassi (Colline). 

Dir. Rivoli. Mise en scène Etchévery. 


Samson et Dalila (5)  SAINT-SAËNS 


Gorr, puis Scharley (Dalila), Vickers (Samson). 
Dir. Fournet. Mise en scène Lamy. 


La Comédie-Française. Le Maître de Santiago (4) 


Le Chevalier à la Rose (3) SrRAUSS 


Schwarzkopf (Maréchale), Meyer (Octavian), Stich-Randall 
(Sophie), Langdon (Ochs), Doucet (Faninal). 
Dir. Vôchting. Mise en scène Graf. 


Manon (6) MAssExET 


Costa puis Esposito (Manon), Sautereau (Poussette), Vanzo puis 
Huylbrock (Des Grieux), Gottlieb (Lescaut), Soyer (Brétigny), 
Cuenod (Guillot). 

Dir. Fournet puis Meylan. Mise en scène Ducreux. 
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Opéra de Pékin (3). 


Cüiboulette (3)  HAHN 


Dir. Meylan. Mise en scène Etchévery. 


* Elektra (3) par l'Opéra de Francfort STRAUSS 


Borkh fElektra), Môdl (Clytemnestra), Meyfarth (Chrysotémis), 
Adam (Oreste), McKee (Egiste). 
Dir. Rennert. Mise en scène Hartmann. 


Parsifal (4) WAGNER 


Windgassen (Parsifal), Stewart (Amfortas), Hotter (Gurnemanz), 
Metternich (Klingsor), Strauss (Kundry). 
Dir. Ludwig. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (4) Giselle. Alerte puits 21, Adage à la Rose, 
La Tertullia. 


Le Barbier de Séville (5)  Rossinr 


D’Angelo (Rosine), Lazzari (Almaviva), Sordello (Figaro), 
Badioli (Bartolo), Washington (Basilio). 
Dir. Rivoli. Mise en scène Lamy. 


Théâtre. Le Banquier sans visage (3). 


SAISON 1964-1965 


Directeur général: Marcel Lamy 
Directeur du ballet: Serge Golovine 
Chef des chœurs: Giovanni Bria 


Carmen (6) BizEr 


Elias (Carmen), Panni (Mikaëla), Nikolov (Don José), Bacquier 
puis Massard (Escamillo). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Lamy. 


Spectacle de danse (4) 


Présentation, Spectre de la Rose, Somnambule, Les Forains. 
Comédie-Française. (5) Les Fourberies de Scapin. 


Tdoménée (5)  MozarT 


Stich-Randall (Ilia), Berowska (Electra), Lewis (Idoménée), 
Pavarotti (Idamanto). 
Dir. Baud-Bovy. Mise en scène Etchévery. 


10 novembre 


8 décembre 


27 décembre 


8 janvier 


19 janvier 


4 février 


16 février 


4 mars 


15 mars 


30 mars 


2 mai 


14 mai 


Benvenuto Cellini (4)  BErLroZ 


Gedda (Cellini), Doucet (Fieramosco), Vessières (Balducci), 
Esposito (Teresa). 
Dir. de Fromont. Mise en scène Lamy. 


Madame Butterfly (6) Puccini 


Scotto (Butterfly), Di Stasio (Sousouki), Nikolov (Pinkerton), 
d’Orazi (Sharpless). 
Dir. Patane. Mise en scène Erlo. 


Rose de Noël (o) LEHAR 


Dir. Bria. Mise en scène Lehmann. 
Comédie-Française. Cyrano de Bergerac (5). 


* Raskolnikov (5)  SUTERMEISTER 


Cassily (Raskolnikov), Doucet (son double), Cook (Sonia). 
Dir. Meylan. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (3) Symphonie classique 
Corrida, Ressac, L’Oiseau de feu. 


Falstaff (6) VErDI 


Corena (Falstaff), Alva (Fenton), Andrelli (Bardolfo), Tajo 
(Pistola), Tedeschi (Alice Ford), Barbieri (Quickly), Gasparini 
(Nanette), Malagu (Meg Page). 

Dir. Bartoletti. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse. Les Oiseaux, Auric (4). 


Création mondiale. 
Théâtre. Coriolan (4). 


Faust (7) Gounon 


Turp (Faust), Langdon (Méphisto), Bacquier (Valentin), Tappy 
(Siebel), Los Angeles (Marguerite), Delvaux (Marthe). 
Dir. Fournet. Mise en scène Lamy. 


Le Vaisseau fantôme WAGNER 


Windgassen (Eric), Crass puis Neïdlinger (Hollandais), Greindl 
(Dalan), Paskuda (pilote), Silja (Senta). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Wieland Wagner. 


L’Heure espagnole (5)  RAVEL 


Massard (Ramiro), Sénéchal (Gonzales), Murano (Conception). 
Dir. Etchévery. Mise en scène Etchévery. 
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* Aissa (5)  BANFIELD 


Paskalis (le jeune homme), Zeani (la jeune femme). 
Dir. Rivoli. Mise en scène Lamy. 


Par le Théâtre de Sadlers Wells 
* Peter Grimes (4) BRITTEN 


Dovwd (Grimes), Fretwell (Ellen). 
Dir. Mackerras. Mise en scène Colman. 


Par le Théâtre de Sadlers Wells 
The Rake’s Progress (2) STRAWINSKY 


Young (Tom), Stannard (Trulove) Kraus (Nick), Thompson 
(Anne), Coates (Mother Goose), Robson (Baba). 
Dir. Barber puis Davis. Mise en scène Byam Shaw. 


Centenaire de Jaques-Dalcroze (5). 


SAISON 1965-1966 


Directeur général: Herbert Graf 
Directeur administratif: Emil Jucker 
Directeur du ballet: Serge Golovine 
Chef des chœurs: Giovanni Bria 


La Flûte enchantée (7)  MozarT 


Haefliger (Tamino), Lagger (Sarastro), Kerns (Papageno), 
Gordoni (Reine de la Nuit), Morison (Pamina), Gutzwiller 
(Papagena). 

Dir. Ansermet. Mise en scène Graf. 


* Wozzeck (6) BERG 


Peter (Wozzeck), Neate (Tambour-Major), Kuen (Capitaine), 
Baro (Andres), Dutro (Docteur), Strauss (Marie). 
Dir. Vôchting. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse (5) 


Sylphides, Mandarin merveilleux, Répercussion, Arcades. 


* Zncoronazione di Poppea, par l'Opéra de Berne (5) MONTEVERDE 


Pann (Ottone), Trimbel (Nerone), Lüw Szüky (Poppea). 
Dir. Sturzenegger. Mise en scène Oberer. 


La Chauve-Souris (9)  STRAUSS 


Dir. Kleiber. Mise en scène Graf. 


20 janvier 


G février 


24 février 


13 Mars 


13 avtil 


3 mai 


24 mai 


13 juin 


15 juin 


11 septembre 


* Jeanne au bächer (6)  HoNEGGER 


Dir. Ansermet. Mise en scène Graf. 


Don Pasquale (6)  Donizerrtr 


Corena puis Foldi (don Pasquale), Kerns (Malatesta), Grist puis 
Adami (Norina). 
Dir. Baud-Bovy. Mise en scène Mansouri. 


Le Chevalier à la Rose (6) SrrAuss 


Della Casa (Maréchale), Sarfaty (Octavian), Cook (Sophie), 
Langdon (Ochs). 
Dir. Vôchting. Mise en scène Graf. 


Werther (7)  MassENET 


Turp (Werther), Battel (Albert), Van Dam (Le Bailli}, Grillo 
(Charlotte), Sautereau (Sophie). 
Dir. Meylan. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse (7) 
Petrouchka, Petite symphonie concertante. 
Ofbello (6) VERDI 


McCracken (Othello), Gobbi, puis Vinay (Jago), Petersen (Cassio), 
Jones (Desdemona), Las (Emilia). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansour. 


Les Contes d'Hoffmann (6) OFFENBACH 

Crain (Hoffmann), Rossi Lemeni (Lindotf), Zeani (Stella, etc.). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 

* La Mère coupable (1) MrcHaAuD 


Curtin (Rosine), Sanial (Florestine), Quilico (Almaviva), Benoit 
(Figaro), Doucet (Begears), Tappy (Léon). 
Dir. Baudo. Mise en scène Ducreux. 


Théâtre (5). Semaine française. 


SAISON 1966/1967 


Directeur général: Herbert Graf 
Directeur administratif: Emil Jucker 
Directeur du ballet: Serge Golovine 
Chef des chœurs: Philippe Cart 


Orphée (7) GLuck 


Warfeld puis Vilma (Orphée), Sarocca (Eurydice). 
Dir. Baud-Bovy. Mise en scène Graf. 


267 


Histoire 
du Théître de Genève 


Histoire 
du Théître de Genève 


11 octobre 


27 octobre 


8 novembre 


24 novembre 


9 décembre 


27 décembre 


14 janvier 


12 février 


7 mas 


10 MATS 


263 


Louise (6) CHARPENTIER 


Sarocca (Louise), Michel (la mère), Brazzi (Julien), Rossi Lemeni 
(le père). 
Dir. Meylan. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse (6). 


Suite en Blanc, Chant du pavot, Oppression. 


La Mère coupable (4) MrcHaAuD 


Grancher (Rosine), Sanial (Florestine), Quilico (Almaviva), 
Benoit (Figaro), Doucet (Begears), Tappy (Léon). 
Dir. Baudo. Mise en scène Ducreux. 


* Simon Boccanegra (6) VERDI 


Marsh (Simon), Van Dam (Fiesco), Foldi (Abiani), Thomas 
(Adorno), Davy (Amelia). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansouri. 


Comédie-Française. Mariage secret. Prince travesti (4). 


La Belle Hélène (9). 


Dir. Auberson. Mise en scène Erlo. 


Salomé (6) STRAUSS 


Moeller (Hérode), Wixel (Jokanaan), Esser (Naraboth), Silja 
(Salomé), Môdi (Herodias). 
Dir. Sebastian. Mise en scène d’après Wieland Wagner. 


Don Juan (5) Mozarr 


Petri (Don Juan), Corena (Leporello), Brunelli (Commandeur), 
Van Dam (Masetto), Stich-Randall (Anna), Morison (Elvira), 
Tappy (Octavio), Sciutti (Zetlina). 
Dir. Kubelic. Mise en scène Graf. 


La Traviata (6) VERDI 


Gordoni (Violetta), Pring (Flora), Bonisolli (Alfredo), Kerns 
(Germont). 
Dir. Amaducci. Mise en scène Graf. 


Représentations du Théâtre de Berne 


* Le Pécheur et sa Femme (4) Scnorck 
* La Lune  ORFF 


Thomas (la femme), Riffel (homme), Trujillo (le narrateur), 
Dir. Sturzenegger. Mise en scène Kelling. 


11 avtil 


18 avril 


2 mai 


28 mai 


19 septembre 


3 octobre 


11 octobre 


31 octobre 


26 novembre 


27 décembre 


12 janvier 


* La Tempête (5) MARTIN 


Vessières (Alonso), Van Dam (Sébastien), Vinay (Prospero), 
Hoekman (Caliban), Bobilier (Miranda), Lods (Ariel). 
Dir. Ansermet. Mise en scène Graf. Hitioie 


Théâtre. La Muraille de Chine (6). du Théître de Genève 


Spectacle de danse (6). 
La Belle au Bois dormant. 


* Les Maîtres chanteurs (6) WAGNER 


Hofmann, puis Wiener (Sachs), Knoll (Beckmesser), Cox (Walt- 
her), van Vrooman (David), Cook (Eva), Chédel (Magdalene) 
Dir. Vôchting. Mise en scène Graf. 


SAISON 1967-1968 


Directeur général: Herbert Graf 
Directeur administratif: Emil Jucker 
Directeur du ballet: Serge Golovine 
Chef des chœurs: Philippe Cart 


Rigoletto (6) VERDI 

Merighi (le Duc), Manuguerra (Rigoletto), Zaccaria (Sparafucile), 
Mesplé (Gilda), Di Stasio (Maddalena). 

Dir. Gardelli. Mise en scène Graf. 

Spectacle de danse (3). 


Academia, Somnambule, Contraste, L’Entre Monde. 
Centre dramatique romand. La Vie de Galilée (5). 


La Damnation de Faust (6) BERr10Z 

Turp (Faust), Bacquier (Méphisto), Veasy (Marguerite). 
Dir. Baudo. Mise en scène Rott. 

La Vie de Bohême (6) Puccinr 


Volkman (Mimi), Noël (Musette), Thomas (Rodolphe), Palmer 
(Marcel), Battel (Schaunard), de Narké (Colline). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansouri. 


La V/enve joyeuse (9)  LEHAR 


Dir. Jordan. Mise en scène Mansouri. 


La Comédie-Française. L’Avare (6). 
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L’Or du Rhin (7) WAGNER 


Vinay (Wotan), Modenos (Alberich), Warfeld (Fricka), Cook 
(Freia), Chédel (Erda). 
Dir. Strasfogel. Mise en scène Graf. 


Représentations du Théâtre de Berne: 
* Der Junge Lord (4) HENZE 
Küster (Lord), Geissler (Begonia), Roberts (Louise), Heller 


(v. Hufnagel). 
Dir Kôrner. Mise en scène Kelling. 


Le Consul (6) MExnorrt 


Shaw (Sorel), Olsen (un agent), T’Hézan (Magda), Sarfaty (la 
secrétaire). 
Dir. Auberson. Mise en scène Menotti. 


Don Quichotte (6)  MASSENET 


Bellary (Dulcinée), Rossi Lemeni (Don Quichotte), Van Dam 
(Sancho). 
Dir. Meylan. Mise en scène Mansouri. 


L'Histoire du soldat (2). Réservé aux écoles. 


Cos? fan tutte (7) MozART 


Tappy (Ferrando), Giembi (Guglielmo), Montarsolo (Alfonso), 
Della Casa (Fiordeligi), Casoni (Dorabella), Sciutti (Despina). 
Dir. Maag. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse. Roméo et Juliette (7). 


Walkyrie (6) WAGNER 

Nagy (Siegmund), Lagger (Hunding), Stewart, puis Imbahl 
(Wotan), Ruk-Focic (Sieglinde), Silja, puis Ligendza (Brunn- 
hilde), Warfeld (Fricka). 

Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 


SAISON 1968-1969 


Directeur général: Herbert Graf 
Directeur administratif: Emil Jucker 
Directeur du ballet: Serge Golovine 
Chef des chœurs: Philippe Cart 


Le Tronvère (6) VErDI 


McCracken (Mantique), Colmagro (Luna), Arroyo (Léonore) 
Warfeld (Azucena). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansouri. 


1% octobre 


29 octobre 


12 novembre 


16 novembre 


26 novembre 


9 décembre 


27 décembre 


21 janvier 


18 février 


18 mars 


31 mats 


Spectacle de danse (6) 


Concerto, Manu-Tara, Giselle. 


* Macbeth (6) Brocx 


Rossi Lemeni (Macbeth), Petri (Macduff), Angot (Banquo), 
Borkh (Lady Macbeth). 
Dir. Colombo. Mise en scène Mansouri. 
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Représentations du Théâtre des Célestins de Lyon. 


Chacun sa vérité (4). 
Ballet classique de France (4). 


Madame Butterfly (6)  Puccinr 


Jones (Butterfly), Pring (Sousouki), Liccioni (Pinkerton), Kerns 
(Sharpless), Olsen (Bonze). 
Dir. Gardelli. Mise en scène Erlo. 


* Mose (4) Rossini 


Helm (Moïse), Riffel (Elisero), Bachmann (Faraone), Cassinelli 
(Amenof), Payer, puis Mere (jeune Juive). 
Dir. Gardelli. Mise en scène Hartleb. 


My Fair Lady. (Première en langue française.) 


Dir. Allers. Mise en scène Larsen. 


Sieg fried (6) WAGNER 

Heater (Siegfried). Licha (Mime), Petri (Voyageur), Ferenz 
(Alberich), Olsen (Fafner), Godfrey (Erda), Ligendza (Brunn- 
hilde). 

Dir. Sebastien. Mise en scène Graf. 


Ariane à Naxos (6) STRAUSS 


Sôderstrôm (Compositeur), Cox (Bacchus), Mesplé (Zerbinetta), 
Stich Randall (Ariane), Kerns (Arlequin), Päckl (Scaramouche). 
Telasko (Truffaldino), Van Vrooman (Brighella). 

Dir. Maag. Mise en scène Rennert. 


Pelléas et Mélisande (5)  DEBussy 


Tappy (Pelléas), Souzay (Golaud), de Narké (Arkel), Blanzat 
(Yniold), Spoorenberg (Mélisande), Chédel (Geneviève). 
Dir. Auberson. Mise en scène Graf. 


Spectacle par le Cartel des théâtres dramatiques de Genève 


Les Anabaptistes (5). 


y 


13 avril 
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L’Enlèvement au Sérail (7) Mozart 


Girones (Constance), Belgen (Blonde), Tappy (Belmonte), 
Mercker (Pedrillo), Langdon (Osmin). 
Dir. Jordan. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse. Lac des Cygnes (6). 


Le Crépuscule des dieux (6) WAGNER 


Heater (Siegfried), Petri (Günther), Lagger (Hagen), Ferenz 
(Alberich), Dvorakova (Brünnhilde), Cook (Gutrune). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 


SAISON 1969-1970 


Directeur général: Herbert Graf 
Directeur administratif: Emil Jucker 
Maître de ballet: Alfonso Cata 

Chef des chœurs: Pierre-André Gaillard 


Ada (7) VERDI 


Smith (Amneris), Zeani (Aïda), Chauvet (Radames), Schwartz- 
man (Amanasro). 
Dir. Santi. Mise en scène Graf. 


Spectacle de l'Opéra de Lyon. 
* Platée (4) RAMEAU 


Sénéchal, puis Maurer (Platée). 
Dir. Baudo. Mise en scène Erlo. 


Dialogue des Carmélites (4)  Pourenc 


Manchet (Blanche), Cavelti (Madame de Croissy), Davy (la Mère 
Saint-Augustin), Sarocca (la Mère de l’Incarnation), Tappy (le 
Chevalier). 

Dir. Auberson. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse (6). 
Raymonda Variations, Apollon Musagète, La Valse. 


Tosca (7) Puccrnr 


Jones (Tosca), Stewart (Cavaradossi), Meredith (Scarpia), Foldi 
(Sacristain). 
Dir. Gardelli. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de ballet contemporain (2) 


27 décembre 


18 janvier 


23 janvier 


3 février 


T7 rever 


17 mars 


14 avril 


s mai 


25 mai 


CUS JUL 


13 juin 


Orphée aux Enfers (10)  OFFENBACH 


Dir. Meylan. Mise en scène Ducreux. 


Les INoces de Figaro (8) Mozarr 


Kerns (Almaviva), Van Dam (Figaro), Foldi (Bartholo), Cuenod 
(Basilio), Della Casa (Comtesse) Minton (Cherubino), Sciutti 
(Suzanne), Chédel (Marcelline). 
Dir. Maag. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (2). 


Bien tempéré, Images 60/70, Sérénade. 


Spectacle du Théâtre de Berne. 
* Antigone (4)  ORFF 


Kehl (Antigone), de Channes (Ismède), Binder (Créon). 
Dir. Kôrner. Mise en scène Hartleb. 


Parsifal (6) WAGNER 


Kerns (Amfortas), Crass (Gurnemanz), Eliasson (Parsifal), 
Modenos (Klingsor), Meyer, puis Cavelti (Kundry). 


Spectacle de danse (7). 


Quatre tempéraments, Somnambule, Symphonie en ut. 


Cenerentola (6)  RoOsSINI 


Berganza (Cendrillon), Guthrie (Clorinda), Casula (T'isbé), Corena 
(Don Magnifico), Tappy (Don Ramiro), Rinaldi (Dandini). 
Dir. Gavazzeni. Mise en scène Mansouri. 


La Chanve-Souris (6)  STRAUSS 


Dir. Allers. Mise en scène Graf. 


Boris Godounov (7)  MoussoRGsKY 


Rossi Lemeni (Boris), Holm (Chouisky), Hantoff (Pimène), 
Unruh (Grigori), Petkov (Varlaam), Jones (Feodor), Brunner, 
puis Liberasky (Xenia). 

Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 


Spectacle du Centre lyrique international. 
* A/bert Herring (2)  BRITTEN 


Dir. Kram. Mise en scène Mansouri. 


Théâtre. L’[usion comique (4). 
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SAISON 1970-1971 


Directeur général: Herbert Graf 

Directeur administratif: Jean W. Betzmann 
Maître de ballet: Alfonso Cata 

Chef des chœurs: Pierre-André Gaillard 


Le Bal Masqué (7)  VERDI 


Merighi (Riccardo), Kerns (Renato), La Flamme (Amelia), Smith 
puis Kolceva (Ulrica), Manchet (Oscar). 
Dir. Santi. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (6). 
Concerto Barocco, Nuit de Mai, Agon, La Valse. 


Carmen (9) BIzET 


Maievsky (Don José), Massard (Escamillo), Troyanos, puis Sarfaty 
(Carmen), Brunner (Micaela). 
Dir. Allers. Mise en scène Mansouri. 


* Le V/i0/ de Lucrèce (1)  BRITTEN 


Fidelio (7)  BEETHOVEN 


Petri (Fernando), Meredith (Pizzaro), Nagy (Florestan), Wilder- 
mann (Rocco), Ligendza (Léonore), Silver (Marcelline). 
Dir. Maag. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (2). 
Lac des Cygnes, Images 60/70, Les Saisons. 


La Périchole (2)  OFFENBACH 


Spectacle par le Théâtre d'Etat de Brno. 
* La Petite Renarde rusée (4)  JANACEK 


Novak (Forestier), Tattermuschova (Renarde), Pokorna (Renard). 
Dir. Jilek. Mise en scène Veznik. 


Le Pays du Sourire (10) LEHAR 


Dir. Meylan. Mise en scène Mansouri. 


Engène Oneguine (en français) (6) ‘TCHAÏKOVSKY 


Gottlieb(Oneguine), Tappy (Lenski), de Narké (Gremin), Cuenod 
(Triquet), Sôderstrôm (Tatiana), Jones (Olga), Chédel (Nourrice). 
Dir. Jordan. Mise en scène Balanchine. 


Le Violon sur le toit (3). 


21 février 


G mars 


22 MAfS 


16 avril 


7 mai 


6 juin 


14 septembre 


11 octobre 


27 octobre 


La Flûte enchantée (8) Mozarr 


Stewart (Tamino), Lagger (Sarastro), Kerns (Papageno), Crook 

(Monostatos), Gordoni (Reine de la Nuit), Beckmann (Pamina), 

Petroff (Papagena). AAUSE 
Dir. Pritchard. Mise en scène Graf. Histoire 


du Théâtre de Genève 
Spectacle donné par le Théâtre de Berne. 


* Le Jeu de | Amour et de la Mort CIkKkER 


Binder (Courvoisier), Wisehart (Sophie), Hoffmann (Vallée), 
Helm (Carnot). 
Dir. Kôrner. Mise en scène Hartleb. 


Spectacle de danse (7). 


Divertimento n° 15, Episodes, Who Cares, Thème et Variations. 


* Lulu (6) BERG 


Shane (Lulu), Johnson (Geschwitz), Jones (Collégien), Alexander, 
puis Kischner (Schôn), Tappy (Alwa), Foldi (Schigolch). 
Dir. Kulka. Mise en scène Mansouri. 


La Belle Hélène (6) OFrENBACH 
Dir. Auberson. Mise en scène Erlo. 


Lobengrin (7) WAGNER 


Nienstedt (Le Roï), Eliasson (Lohengrin), Shaw (Telramund), 
Della Casa (Elsa), Cavelti (Ortrud). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 


SAISON 1971-1972 


Directeur général: Herbert Graf 

Directeur administratif: Jean-W. Betzmann 
Maitre de ballet: Alfonso Cata 

Chef des chœurs: Pierre-André Gaillard 


Norma (7)  BELLINI 


Merolla (Pollione), Rouleau (Orosevo), Goretti (Flavio), Tatum 
(Norma), Veasy (Adalgisa), Chédel (Clotilde). 
Dir. Gavazzeni. Mise en scène Maestrini. 


Spectacle de danse (7). 

Symphonie écossaise, Jardin aux Lilas, PSY 20 26, Sweet Step. 
Armahl et les Visiteurs de la Nuit MENorrt 

* A4 Secours voici les Globolinks MENOTTT 


Gerbex (Amahl), Meyer (La Mère), Perriers (Annalie), Wilson 
(Mme Euterpova), Benoit (Roque), Meyer (Mme Truc). 
Dir. Marty. Mise en scène Menotti. 
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Manon (7)  MASSENET 


Bonisolli (Des Grieux), Bisson (Lescaut), Cuénod (Guillot), Petri 
(Bretigny), Card, puis Perriers (Manon). 
Dir. Jordan. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle donné par le Théâtre de la Ville. 


La Guerre de Troie n'aura pas lien (4). 


* Z} Etoile (9) CHABRIER 


Dir. Benzi. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle pour enfants (7) 
Le Carnaval des Animaux. Pierre et le Loup. 


Tristan et Isolde (7) WAGNER 


Cox (Tristan), Vermeersh (Kurwenal), Moll (Marke), Shuard 
(Isolde), Meyer (Brangäne). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (3) 


Schubertiana, Sonatine pour violon et percussion, Apollon 
Musagète, Divertimento n° 15. 


Don Juan (8)  MozarrT 


Bacquier (Don Juan), Van Dam (Leporello), Tappy (Don Otta- 
vio), Bômches (Commandeur), Loup (Masetto), Moser (Donna 
Anna), Della Casa (Donna Elvira), Grist (Suzanna). 

Dir. Maag. Mise en scène Graf. 


Spectacle de danse (6). 


Spectacle donné par le Théâtre de Berne. 

* Jenufa (4) JANACEK 

Geissler (Buryja), Dôse (Jenufa), Ferer (Laca), Lando (Stewa). 
Dir. Kôrner. Mise en scène Oberer. 

* Belshazzar (7)  HÆNDEL 

Cochran (Belshazzar), Barstow (Nitocris), Luxon (Cyrus), 
Lagger (Daniel). 

Dir. Richter. Mise en scène Graf. 

La Veuve joyeuse  LEHAR 


Dir. Allers. Mise en scène Mansouri. 


Ballet Moderne (3). 


Formes, Le Chemin Claves, Sillages. 


30 mai 


14 septembre 


9 octobre 


26 octobre 


21 novembre 


25 novembre 


4 décembre 


28 décembre 


23 janvier 


* Turandot (6) Puccint 


Lindholm, puis Mastilovic (Turandot), Brunner (Liu), Wider- 
mann (Timur), Chauvet (Kalaf). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansouri. 


Histoire 
SATSON du Théâtre de Genève 


Directeur général: Herbert Graf 

Directeur administratif: Jean W. Betzmann 
Maître de ballet: Alfonso Cata 

Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Faust (7)  Gouxop 


Bonisolli (Faust), Soyer (Méphisto), Bisson (Valentin), Hegierski 
(Siebel), Manchet, puis Brunner (Marguerite), Chédel (Marthe). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse (7). 


Concerto pour Percussion piano et orchestre, Raymonda, Square 
dance. 


* Antigone HONEGGER 
* Carmina Burana  ORFF 


Gregor (Antigone), Cook (Ismène), Hurlimann (Enrydice), Haas 
(Créon). 
Dir. Hollreïiser. Mise en scène Paul-Emile Dieber. 


Lucie de Lamermoor (8)  Donizerrt 


Sharp (Ashton), de Castro (Arthur), Saldari (Edgard), Lecocq 
(Gilbert), Ghazarian (Lucia), Hegiersky (Alisa). 
Dir. Santi. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle pour enfants. Coppélia (10). 


Représentations du Théâtre de Brno. 

La Fiancée vendue (6)  SMETANA 

Soucek, puis Hrubes (Krusina), Pokorna, puis Kakivodova 
(Marenka), Veverka, puis Skrobanck (Vasek), Probyl, puis 
Krejeik, puis Olejnicek (Jenik), Novak, puis Klan (Kezal). 

Dir. Jilek. Mise en scène Veznik. 

* Showboat (10)  KERNS 


Dir. Schaenen. Mise en scène Mansouri. 


Le Chevalier à la Rose (8) SrRAUSS 


Sôderstrôm (Maréchale), Howells (Octavian), Wise (Sophie), 
Langdon (Ochs), Foldi (Faninal). 
Dir. Guschelbauer. Mise en scène Mansouri. 
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Rigoletio (6) VERDI 


Ochman (le Duc), Murray (Rigoletto), Diakov (Sparafucile), 
Mandac (Gilda), Vernon (Maddalena). 
Dir. Jordan. Mise en scène Ventura. 


Spectacle de danse (6). 


Concerto Barocco, Pas de Deux, Verklärte Nacht. Symphonie 
en ut. 


Cosi fan tutte (8) Mozarr 


Harwood (Fiordiligi), Casoni (Dorabella), Stilwell (Guglielmo), 
Tappy (Ferrando), Sciutti (Despina), Bacquier (Don Alphonso). 
Dir. Pritchard. Mise en scène Mansouri. 


Vzolettes impériales (6)  Scorro 
Dir. Fusté-Lambezat. Mise en scène Boireau. 


Tannhäuser (7) WAGNER 
Randova (Vénus), Wennberg (Elisabeth), Delor (Pâtre), Callio 


(Tannhäuser), Crass (Landgrave), Wegman (Walther), McDaniel 
(Wolfram). 
Dir. Matacic. Mise en scène Schrennen. 


Représentations du Théâtre de Berne. 
Tphigénie en Tauride (en allemand) Gzucx 


Lorentzen (Karen), Anderko (Thoas), Hoffmann (Oreste), Witte 
(Pylade). 
Dir. Colombo. Mise en scène Oberer. 


SAISON 1973-1974 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maîtresse de ballet: Patricia Neary 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Ofbello (7) VERDI 


Craig (Othello), Smotchevski (lago). Moldoveanu (Cassio), 
Tomowa-Sintow (Desdemona), Malagu (Emilia). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (6). 
Apollon Musagète, Tarantella, Feast of Ashes, Concerto n° 2. 


Samson et Dalila (6)  SAINT-SAËENS 


Trojanos (Dalila), Chauvet (Samson), Peyrottes (Grand-Prêtre), 
Bouvier (Abimelech). 
Dir. Patané. Mise en scène Mansouri. 


18 novembre 


1€ décembre 


11 décembre 


27 décembre 


10 janvier 


1€ février 


5 mars 


6 février 


27 mats 


19 avril 


3 mai 


11 Mai 


Spectacle de danse. Cusse-noisette (9). 


Idoménée (7) Mozart 


Hollweg (Idoménée), Wohlers (Idamante), Yarkar (Ilia), Poot 
(Elektra), Cardona (Grand-Prêtre). 
Dir. Karl Richter. Mise en scène Mansouri. 


Représentations données par l’English Opera Group. 
* Le Tour de l'Ecrou (4)  BRITTEN 


Pears (Prologue), Browning (Gouvernante), Gale (Flora), Cooper 
(Miles). 
Dir. Bedford. Mise en scène Graham. 


La Vie parisienne (10) OFFENBACH 


Dir. Jordan. Mise en scène Vogel. 


Ballet du xx£ siècle (7). 


Offtande chorégraphique, Le Marteau sans Maître, L’Oiseau de 
feu, Golestan. 


Elektra (6) Srrauss 

Mastilovic (Elektra), Killebrew (Clytemnestre), Dernesh (Chry- 
sotemis), Uhl (Aegist), Crass (Oreste). 

Dir. Sawvallisch. Mise en scène Riber. 

L’Elixir d'Amour (6) Donrzerrt 


Guglielmi (Adina), Alva (Nemorino), Weikl (Belcore), Fissore 
(Dulcamaràa). 
Dir. Guadagno. Mise en scène Mansouri. 


Spectacle de danse. Casse-noisefte (4). 


Spectacle de danse (7). 
Allegro Brillante, Pas de deux, Agon, Le Fils prodigue. 


* Xerxes (5) HÆNDEL 

Altmeyer (Xerxes), Faultisch (Arsamene), Wollitz (Ariodate), 
Gramatzki (Amastris). 

Dir. Strohbach. Mise en scène Reinhold Rüdiger. 

La Chauve-Souris (6)  SrrAUSs 


Dir. Kram. Mise en scène Mansouri. 


Ballet de recherche et de répertoire (1) 


Donizetti Variations. Brandebourgeois n° 3, Quatuor à Corps, 
Jazzific. 


no) 
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Le Vaisseau fantôme (8) WAGNER 


Rundgren (Daland), Mclntyre (Hollandais), Kollo, puis Winkler 
(Erik), Napier, puis Mathes (Senta). 
Dir. Sebastian. Mise en scène Riber. 


SAISON 1974-1975 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maîtresse de ballet: Patricia Neary 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Les Troyens (6) BERLIOZ 


Schrôter (Cassandre), Lear (Didon), Vilma (Anna), Blanzat 
(Ascagne), Chauvet (Enée), Massard (Chorèbe), Pappas (Priam), 
Macurdy (Narbal), Voli (Yopas). 

Dir. Nelson. Mise en scène Riber. 


Spectacles du Théâtre national croate de Zagreb. 
Le Prince Igor (6)  BORODINE 


Neralic, puis Kukovec (Igor), Stefanov, puis Neralic (Galitzy), 
Petrusanec (Koncak), Bukocevik, puis Milic, puis Ruk-Focic 
(Jaroslavna). 

Dir. Bareza. Mise en scène Kersten. 


* L’ Amour des trois oranges (4)  PROKOFIEV 


Janjcik (Roi), Prelcec (Prince), Djorjevic (Princesse). 
Dir. Bareza. Mise en scène Spaic. 


Spectacle pour enfants. Æfistoire de Babar Brandebourgeois n° 3. 


Spectacle de danse (6). 


L’Enlèvement au Sérail (8)  Mozarr 


Moser (Constance), Schary (Blondschen), Hollweg (Belmonte), 
Unger (Pedrillo), Jungwirth (Osmin). 
Dir. Conz. Mise en scène Gellot. 


Le Baron Tyigane (10)  STRAUSS 
Dir. Jordan. Mise en scène Mansouri. 


L’Or du Rhin (6) WAGNER 

Vermeersch (Wotan), Jerlander (Loge), Neidlinger (Alberich), 
Pampuch (Mime), Kiïllibrew (Fricka), Antoine (Freia), Chédel 
(Erda). 

Dir. Albrecht. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (6). Roméo et Juliette. 


27 février 


25 mars 


s mai 


29 mai 


11 septembre 


14 octobre 


4 novembre 


28 novembre 


Manon Lescaut (6)  Puccinr 


Zylis-Gara (Manon), Ortiz (Des Grieux), Romero (Lescaut), 
Borgonovo (Géronte). 
Dir. Erede. Mise en scène Mansouri. 


* Katia Kabanova (6)  JANACEK 


Berman (Saviol), Zidek (Boris), Kniplova (Marfa), Vernon 
(Barbara). 
Dir. Kromphol Kasik. 


Le Barbier de Séville (7)  RossinI 


Berbié (Rosine), Di Stasio (Marcelline), Alva (Almaviva), Roméro 
(Figaro), Montarsolo (Basile), Fissore (Bartolo). 
Dir. Martinotti. Mise en scène Ponnelle. 


Salomé (7)  STRAUSS 


Kachel (Hérode), Varnay (Hérodias), Schrüder-Feinen (Salomé), 
Roar (Jochanaan). 
Dir. Sébastian. Mise en scène Riber. 


SAISON 1975-1976 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maîtresse de ballet: Patricia Neary 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Falstaff (7) VERDI 


Bacquier (Falstaff), Tipton (Ford), Alva (Fenton), Pedroni (Cajus), 
Andreolli (Bardolfo), Foiani (Pistol), Chiara (Mrs Ford), Ghaza- 
rian (Nanette), Smith (Quickly), Di Stasio (Meg Page). 

Dir. Santi. Mise en scène Poettgen. 


* Grandeur et Décadence de la Ville de Mabagonny (6)  WErLL 


Juhani (Fatty), Bell (Moïse la Trinité), van Ree (Jimmy), Stolze 
(Jack), Silja (Jenny), Môdl (Begbick). 
Dir. Kôhler. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (12). Cendrillon. 


Don Juan (7)  MozaRT 


Soyer (Don Juan), Winkler (Ottavio), Salminen (Commandeur), 
Krekov (Masetto), Tomowa Sintow (Anna), Yakar (Elvira), 
Bacquier (Leporello), Gall (Zerlina). 
Dir. Segerstam. Mise en scène Erlo. 
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La Fille de Madame Angot (10) LecocQ 


Dir. Gallois. Mise en scène Benhaim. 


Walkyrie (6) WAGNER 


Hofmann (Siegmund), Rundgren (Hunding), Adam, puis Roar 
(Wotan), Napier (Sieglinde), Vinzing (Brünnhilde), Cornell 
(Fricka). 

Dir. Klobucar. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (6). 


Concerto Grosso, Pas de deux, Mademoiselle Julie, Fantaisie 
irlandaise. 


Les Contes d'Hoffmann (7) OFFENBACH 


Bini (Hoffmann), Constantin (Lindorf, etc.), Koszut (Stella, etc.). 
Dir. Plasson. Mise en scène Neugebauer. 


La Veuve joyeuse (6)  LEHaAr 
Dir. Giovaninetti. Mise en scène Vogel. 


Pelléas et Mélisande (6)  Desussy 


Tappy (Pelléas), Bacquier (Golaud), Diakov (Arkel), von Stade 
(Mélisande), Chédel (Geneviève), Delor (Yniold). 
Dir. Sébastien. 


* La Fille du Far-West (7) Puccini 


Bakocevic (Minnie), Konya (Rance), Casellato-Lamberti (John- 
son), lacopucci (Nick), Diakov (Ashby). 
Dir. Patané. Mise en scène Kaslik. 


Siegfried (6) WAGNER 


Weaving, puis Esser (Siegfried), Roar (Wotan), Kovacs (Brünn- 
hilde), Pampuch, puis Hiestermann (Mime), Weller (Alberich). 
Dir. Maag. Mise en scène Riber. 


Représentations du Théâtre national populaire (s). 
Tartuffe. 


SAISON 1976-1977 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maitresse de ballet: Patricia Neary 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Turandot (6) Puccinr 


Nilsson, puis Janku (Turandot), Mitchell (Liu), Casellato- 
Lamberti (Calaf), Macurdy (Timur). 
Dir. Patané. Mise en scène Riber. 


25 septembre 


10 octobre. 


28 octobre 


4 novembre 


2 décembre 


26 décembre 


20 janvier 


7 février 


8 mars 


25 mars 


15 avril 


19 mai 


Spectacle de danse. 


Petrouchka, Sonatine, Tombeau de Couperin, Western Symphony 


Damnation de Faust (7)  BErr10oZ 


Burrows (Faust), Soyer (Méphisto), Howells (Marguerite). 
Dir. Baudo. Mise en scène Érlo. 


Spectacle pour enfants. Pefrouchka (8). 


Ballet du xx€ siècle (7). 
Notre Faust, Farah, Serait-ce la mort, L’Oiseau de feu. 


Le Freischitz (8) WEBER 


Hollweg (Max), Nimsgern (Kaspar), Bell (Ottokar), Hendrikx 
(Kuno), Castel (Kilian), Crass (Ermite), Napier (Agathe), Ihloff 
(Annchen). 

Dir. Delacôte. Mise en scène Del Monaco. 


La Grande Duchesse (10)  OFFENBACH 


Dir. Gallois. Mise en scène Neugebauer. 


Don Carlos (6) VErDI 


Carreras (Don Carlos), Raimondi (Philippe Il), Manuguerra 
(Posa), Roni (Inquisiteur), Ricciardelli (Elisabeth), Randova 
(Eboli). 

Dir. Lopez Coboz. Mise en scène Riber. 


Spectacle pour les enfants. Coppelia (6). 


Les Noces de Figaro (6) Mozarr 


Weikl (Almaviva), Van Dam (Figaro), Corena, puis Kelemen 
(Bartolo), Sénéchal (Basilio), Harwood (Rosine), Mathis (Su- 
zanne), Schmidt (Cherubino), Wyatt (Marcelline). 

Dir. Klee. Mise en scène Hampe. 


Spectacle de danse (2). 


Fantaisie irlandaise, Tombeau de Couperin, Sonatine, Imitation 
musicale. 


Carmen (7) BIzEr 

Py (Con José), Constantin (Escamillo), Baldini (Carmen), Mitchell 
(Micaela). 

Dir. Lockhart. Mise en scène Kaslik. 


Crépuscule des dieux (6) WAGNER 


Esser (Siegfried), Nôcker (Gunther), Weller (Alberich), Ridder- 
busch (Hagen), Kasza (Brünnhilde), Schrôder (Gutrune). 
Dir. Klobucar. Mise en scène Riber. 
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La Vie de Bohême (6) Puccrnr 


Bini (Rodolfo), Bisson (Schaunard), Bouvier (Michel), Chiara 
(Mimi), Guglielmi (Musetta). 
Dir. Santi. Mise en scène Friedrich. 


SAISON 1977-1978 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maîtresse de ballet: Patricia Neary 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


L’Or du Rhin (2) WAGNER 


Sotin (Wotan), Hofmann (Loge), Kelemen (Alberich), Pampuch 
(Mime), Denise (Fricka), Sharp (Freia), Wenkel (Erda). 
Dir. Ehrling. Mise en scène Riber. 


La Walkyrie (2) WAGNER 


Hofmann (Siegmund), Ridderbusch (Hunding), Sotin (Wotan), 
Napier (Sieglinde), Kasza (Brünnhilde), Denise (Fricka). 
Dir. Ehrling. Mise en scène Riber. 


Siegfried (2) WAGNER 


Esser (Siegfried), Pampuch (Mime), Kelemen (Alberich), Kasza 
(Brünnhilde), Wenkel (Erda), Sotin (Wotan). 
Dir. Ehrling. Mise en scène Riber. 


Le Crépuscule des dieux (2) WAGNER 


Esser (Siegfried), Arvidson (Gunther), Kelemen (Alberich), 
Ridderbusch (Hagen), Kasza (Brünnhilde), Schrôder (Gutrune). 
Dir. Ehrling. Mise en scène Riber. 

La Tosca  Puccinr 


Bokacevic (Tosca), Cecchele (Mario), Bacquier (Scarpia), Corena 
(Sacristain). 

Dir. Lopez-Cobos. Mise en scène Ebert. 

Spectacle de danse. 


Still Point, Variations concertantes. 


Cosi fan tutte MozART 


Price (Fiordeligi), Howells (Dorabella), Geszty (Despina), Davies 
(Ferrando), Brendel (Guglielmo), Bacquier (Don Alfonso). 
Dir. Prick. Mise en scène Gobert. 


La Belle Hélène (10) OFFENBACH 
Dir. Kram. 


24 janvier 


17 février 


II Mafs 


7 avtil 


30 avril 


1€ mai 


20 juin 


11 septembre 


10 octobre 


La Femme sans ombre (6)  SrrAuss 


Marton (L’Impératrice), Hesse (la Nourrice). Mc Intyre (la 
Femme), Kastu (Empereur), Roar (Barak). 
Dir. Stein. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (6). 
La Mégère apprivoisée. Dir. Auberson. 


Médée (6)  CHERUBINI 


Deutekom (Médée), Giacomini (Jason), Ghiuselev (Créon), Vance 
(Glauce). 
Dir. Wich. Mise en scène Del Monaco. 


Thhigénie en Tauride (6) Gruck 


Yakar (Iphigénie), Constantin (Thoas), Massard (Oreste), Tappy 
(Pylade). 


INabucco (7) VERDI 


Manuguerra (Nabucco), Bakocevic (Abigail), Giaiotti (Zacherie), 
Prevedi (Ismael). 
Dir. Gomez-Martinez. Mise en scène Klingenberg. 


Wozzeck (6) BERG 


Sôderstrôm (Marie), Stryczek (Wozzeck), Badorek (Tambour 
Major), Juhani (Andres), van Halem (Docteur), Unger (Capitaine). 
Dir. Kurz. Mise en scène Riber. 


Représentation du Houston Grand Opéra. 
Porgy and Bess (5)  GERSHWIN 


SAISON 1978-1979 


(d’après l’avant-programme de la saison) 


Directeur général: Jean-Claude Riber 
Maitre de ballet: Peter van Dyck 
Chef des chœurs: Paul-André Gaillard 


Tristan et Isolde (6) WAGNER 


Schrôder-Feinen (Isolde), Randova (Brangäne), Perksalo 
(Tristan), Sotin (Marke), Roar (Kurwenal). 
Dir. Stein. Mise en scène Riber. 


Le Tronvère (7) VERDI 


Arroyo (Léonore), Arkhipova (Azucena), Casellato-Lamberti 
(Manrico), Masurok (Luna), Roni (Frerrando). 
Dir. Santi. Mise en scène Busse. 
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Spectacle de danse (6). 
Hommage à Schubert. Dir. Auberson. 


La Fille du Régiment (7) DonrzerTt 


Grist (Marie), Di Stasio (La Marquise), Alva (Tonio). 
Dir. Martinotti. Mise en scène Crivelli. 


Fidelio BEETHOVEN 


Knie (Léonore), Ihloff (Marcelline), Winkler (Florestan), Roar 
(Pizzaro), Ridderbusch (Rocco), Crass (Fernando). Ahlstedt 


(Jaquino). 

Dir. Zender. Mise en scène Drese. 
Spectacle de danse (9). 

Giselle. Dir. Kershaw. 


* Les Diables de Loudun (5)  PENDERECKI 


Stadler (Jeanne), Koszut (Philippe), Soffel (Ninon), Schône 
(Grandier). 
Dir. Kulka. Mise en scène Rennert. 


Spectacle de danse (6). 


Simple Symphony, Idéal, À la mémoire d’un ange. 


La Flûte enchantée (7) Mozart 


Peacock (Pamina), Donat (Reine de la Nuit), Malone (Papagena), 
Sotin (Sarastro), Schreier (Tamino), Prey (Papageno). 
Dir. Reuter. Mise en scène Riber. 


Spectacle de danse (7) 


* Arabella (6) SrRAUSS 


Janowitz, puis Beckmann (Arabella), Fuchs (Zdenka), Tôpper 
(Adelaïde), Roar (Mandrika), Bôhme (Waldner), Herndon 
(Matteo). 

Dir. Hollreiser. Mise en scène Moszkowicz. 


La Force du Destin (5) VERDI 


Arroyo (Léonore), Nan (Preziosilla), Giacomini (Alvaro), Manu- 
guerra (Don Carlos), Giaiotti (Père Gardian), Bacquier (Fra 
Melitone). 

Dir. Patane. Mise en scène Auvray. 


Tannbäuser (6) WAGNER 


Marton (Elisabeth), Randova (Vénus), Cassily (Tannhäuser), 
Weikl (Wolfram), Hoffmann (Walther). 
Dir. Lopez Cobos. Mise en scène Riber. 


LISTE DES CRÉATIONS MONDIALES 
FAITES AU THÉÂTRE DE GENÈVE 


1707 


1853-1854 
1856-1857 


1863-1864 
1876-1877 


1886-1887 


1891-1892 


1893-1894 
1895-1896 
1897-1898 
1897-1898 
1898-1899 
2993-1904 
1903-1904 
1906-1907 


1907-1908 


1912-1913 
1923-1924 


1931-1932 


1093551934 


Histoire 
Zsabelle et Gertrude (6) GRETRY du Théître de Genève 
Opéra-comique sur livret de Favart. 
La Fille du Carillonneur (2) Bovy-LysBERG 
La Reine de Provence par deux habitants 
Opéra en un acte de Genève 
Le dernier des Paladins (x) KLING 
Le Flitiste (2) KLING 
Opéra-comique en un acte. 
Jacques Clément (7) GRISY 
Opéra en quatre actes. Livret de Garat, Sauvage et Larsonneur. 
Winkelried (6) LACOMBE 
Drame lyrique en quatre actes. Paroles de Bonnemère, Marceau 
et Sainti. 
J'anie (4) JAQUES-D'ALCROZE 
Comédie lyrique en trois actes. Livret de Gobet. 
Photis (5) AUDRAN 
Comédie lyrique en trois actes. Livret de Gallet. 
Sancho (4) JAQUES-DALCROZE 


Comédie musicale en cinq actes. Paroles de Yves-Pessis. 


À bicyclette (4)  DELAYE 
Opéra-comique in Lach Parolin de Juliette van Auwcamps. 


Anita (4) SIGNAN 

Drame lyrique en trois actes. Paroles de Jules Cougnard. 
Tout s'arrange (x) DE SEIGNEUX et 
Opéra-comique en un acte. LAUBER 

Le Drapeau blanc (x) MAURICE 
Opéra en un acte. Paroles de Pierre Maurice. 

Le Mariage impromptu (x) DEvEUx 
Opérette en un acte. Paroles de Martin et Bastia. 

Yvonne (3) DE SEIGNEUX et 
Drame lyrique en un acte. COMBE 

Paroles de Sarent. 

La Forêt bleue (2) L. AUBERT 
Conte lyrique en trois actes. Paroles de Jacques Chenevière. 
Les Baisers perdus (4) KNoPr 


Paroles de Martinet. 


Le Petit Roi qui pleure (6) JAQUES-DALCROZE 
Féerie enfantine musicale et rythmique à grand spectacle. 
Paroles de Jaques-Dalcroze. 


Nuit d'Argentine (2) CHATELAIN 
Opérette en trois actes. Paroles d'André Mauprey. 
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1939-1940 Amour des Ailes (3) CLosser 
Opérette en trois actes. Paroles de Hornung. 
1943-1944 Le Malade imaginaire (3) DUPÉRIER 
NI Opéra comique en trois actes. Paroles de Dupérier. 
Histoire ne nn e G) . 
za \ 1962-1963 onsieur de Pourceangnac (3 ARTIN 
du Théâtre de Genève Comédie en musique. Paroles basées sur Molière. 
1964-1965 Aissa (5) BANFIELD 
Opéra en un acte. Texte de Miller. 
1965-1966 La Mère coupable (x) MILHAUD 
Livret de Madeleine Milhaud. 
LISTE DES PIÈCES QUI ONT ÉTÉ DONNÉES 
PLUS DE CENT FOIS AU NOUVEAU THÉÂTRE 
Année 
de création 
100€ Faust 14 octobre 1892 1859 
Carmen 25 décembre 1895 1875 
Mignon 28 novembre 1897 1866 
La Mascotte 12 novembre 1899 1880 
Manon 11 novembre 1902 1880 
Guillaume Tell 15 novembre 1903 1829 
200€ Faust 18 octobre 1903 1859 
100€ Les Huguenots 22 octobre 1908 1836 
200€ Carmen 21 novembre 1909 1875 
100€ Werther s novembre 1912 1892 
Mademoiselle Nitouche 16 février 1913 1883 
Les Armaillis 9 mars 1916 1906 
La Vie de Bohême 30 décembre 1915 1896 
La Traviata 18 avril 1916 1853 
200€ Manon 10 novembre 1918 1884 
100€ La Fille du Régiment 2 avtil 1920 1840 
Lakmé 26 octobre 1921 1883 
300€ Faust 3 février 1922 1859 
100€ Le Barbier de Séville 2 mafs 1923 1816 
Rigoletto 14 novembre 1923 1851 
Paillasse 16 novembre 1923 1900 
Louise 20 janvier 1924 1892 
200€ Mignon 30 janvier 1924 1866 
100€ Tosca 23 février 1926 1900 
300€ Carmen 15 février 1931 1875 
100€ Les Mousquetaires au Couvent 21 novembre 1937 1880 
La V/euve joyeuse 17 novembre 1945 1905 
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ÉNONCÉ DES PIÈCES À SUCCÈS DU THÉÂTRE DE GENÈVE AVEC 
LE NOMBRE DES EXÉCUTIONS LORS DE LA PREMIÈRE SAISON 


1907-1908 
1884-1885 
1889-1890 
1881-1882 
1899-1900 
1891-1892 
1925-1926 
1912-1913 
1901-1902 
1879-1880 
1909-1910 
1892-1893 
1893-1894 
1913-1914 
1884-1885 
1898-1899 
1923-1924 
1898-1899 
1906-1907 
1895-1896 
1910-1911 
1894-1895 
1886-1887 
1902-1903 
1900-1901 
I9I0-I9II 
1880-1881 
1909-1910 
1907-1908 
1913-1914 
1917-1918 
1911-1912 
1913-1914 
1911-1912 
1914-1915 
1917-1918 
1905-1906 


Les Armaillis 
Boccace 

Lobengrin 

La Mascofte 
Cendrillon 

Le Voyage de Suzette 
La Dernière V/alse 
Le Comte de Luxembourg 
La Vie de Bohême 
Le Petit Duc 

La Veuve joyeuse 

Le Pays de l'Or 

AT Baba et les 40 V/oleurs 
La Reine du Cinéma 
Hérodiade 

La Poupée 

Le Baron V'adrouille 
La Flûte enchantée 
Tosca 

Sigurd 

Rêve de V/alse 
T'annhäuser 

Le Grand Mogol 
Louise 

Hänsel et Gretel 
Quo V'adis 

L” Africaine 
Madame Butterfly 
Le Nain du Has 
Eva 


Les Dermoiselles du Printemps 


Les Princesses Dollar 
Quaker Girl 

La Divorcée 

La Chaste S UZanne 
Marouf 

Sibéria 


Dorer 
SUPPÉ 
WAGNER 
AUDRAN 
MAssEnEr 
VASSEUR 
STRAUSS 
LEHAR 
Puccinr 
LEcoca 
LEHAR 
VASSEUR 
Lecoce 
GILBERT 
MASsENET 
AUDRAN 
KorLo 
MozaRT 
Pucacrnr 
REYER 
STRAUSS 
WAGNER 
AUDRAN 


CHARPENTIER 
HUMPERDINCK 


NouGuËs 
MEYERBEER 
Puccinr 
DorEer 
LEHAR 
GOUBLIER 
FALL 
MONCKTON 
FALL 
GILBERT 
RABAUD 
GIORDANO 


27 représentations 


26 
25 
25 
23 
22 


22 


5) 
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Histoire 


du Théître de Genève 


STATISTIQUE DES COMPOSITEURS JOUÉS AU THÉÂTRE 
DE GENÈVE PENDANT LES CENT DERNIÈRES ANNÉES 


Histoire 


A \ 
du Théâtre de Genève (Le fait que Wagner et Mozart aient été les compositeurs les plus joués depuis 
la réouverture en 1962 ne leur a pas permis de prendre rang aux côtés de l’auteur 
de la Mascotte où des autres compositeurs qui se jouaient à l’époque où le Théâtre 
ouvrait ses portes deux cents fois par an). 


Massenet 764 représentations 
Verdi 560 
Audran 542 
Gounod 518 
Puccini 443 
Offenbach 398 
Bizet 365 
Rossini 341 
Wagner 327 
Lecocq 302 
Thomas 281 
Meyerbeer 278 
Lehar 262 
Donizetti 250 
Mozart 208 


Richard Strauss GI 


En remontant jusqu’au début des annales du Théâtre, Verdi prendrait rang 
comme le compositeur le plus joué à Genève, suivi de Massenet et, en troisième 
place, Donizetti. 
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ÂÀ 


A Bicyclette 126, 287. 

ADAM, Adolphe 28, 31, 2 
88. 

ADAM, Theo 264, 282 

ADAMI 267. 

ADOR, Gustave 178. 

Adrienne Lecouvreur 138. 

AESCHLIMANN, Roland 244. 

AESCHLIMANN, Willy. 

L’ Africaine, 97, 289. 

-Ag0n 279. 

AGour, Marie, Comtesse d’ 
3 A 

AHLSTEDT, Douglas 286. 

AÏda 100, 117, 230, 231,258, 
260, 272. 

Aiglon, L’ 257. 

ÂLBANI 102. 

ALBERT, d’ 103, 149. 

A bert Herring 273. 

ALBONI, Marietta 46, 47, 51, 
67. 

ÂALBRECHT, Gerd 280. 

Alceste 177, 180, 198. 

ÂLEMBERT, d° 11. 

ALESSANDRO, d° 115. 

AU Baba et les Quarante V/o- 
leurs, 289. 

Aline, Reine de Golconde, 32. 

ÂALLERS 271, 273, 274, 276. 

ALTMEYER, Theo 270. 

ALVA, Luigi 265, 279, 281, 
286. 

AMADUCCI 268. 

Amabl on les Visiteurs de 
Nuit 258, 275. 

Armbassadrice 43. 

AMIEL, Henri-Frédéric 40, 
47, 49, 51, 56, 58. 

Amour des Ailes 288. 

Amour des trois Oranges, l’ 
180, 280. 


Index des noms cités 


Amours du Diable, les 126, 
128. 

ANDERKO, Ladislaus 278. 

André Chénier 204. 

ANDRELLI 265. 

ANDREOLLI, Fiorindo 281. 

ANGELO, Gianna d’ 261, 
246. 

Angélique 258, 259. 

ÂNGOT 271. 

Anita 128, 287. 

ANNUNCIO, Gabriele d” 146. 

ANSERMET, Ernest 98, 156, 
TO NL 2 T7 8 NT Aa 
17530176, 181, 185, 
187, 188, 196, 200, 208, 

2710 2102130217 2 CL: 

262, 263, 266, 267, 269. 

Antigone de Honegger 277. 

Antigone de Orf. 273. 

ANTOINE, Anne-Marie 280. 

ANTONELLI, Doro 263. 

Apollon Musagète 272, 276 
278. 

ApprA, Adolphe 162, 166, 
167, 168) 170, 171, 177. 

Après Midi d'un Faune 185. 

Arabella 286. 

ARABI Pacha 141. 

AÂRENSON 180. 


> 


Ariane à Naxos 134, 152, 
184, 258, 271. 

AÂRIÉ 261. 

Ariane et Barbe Bleue 149, 
192, 193, 262. 


ARKHIPOVA, Irina 285. 

Armaillis, Les 114, 134, 144, 
145, 149, 189, 210, 258, 
288, 280. 

Armide 177, 178, 180, 186. 

ARNAUD, Mme 67. 

ARNOULD, Sophie 23, 86. 

ARROYO, Martina 270, 285, 
286. 

ARVIDSON, Jerker 284. 


ÂAUBER 31, 33, 37, 40, 41, 42, 
43, 55, 72, 88, 114. 

Auberge du Cheval Blanc, L’ 
258. 

AUBERJONOIS, René 176, 210 

AUBERSON, Jean-Marie 268, 
270, 271, 272, 275, 285, 
286. 

AUBERT, L. 156, 287. 

AUDRAN 114, 116, 124, 260, 
287, 289, 290. 

AUGSBOURG, Géa 179. 

AURIC, Georges 265. 

An Secours, voici les Globo- 
links 275. 

AUvRAY, Jean-Claude 286. 

Aventures du Roi Pausole, Les 
260. 


BACH 187. 

BACHMANN 271. 
BACQUIER, Gabriel 261, 262, 
263, 264, 265, 269, 276, 
278, 281, 282, 284, 286. 

BADIOLI 264. 

BAporek, Wilfried 285. 

Baisers perdus, Les 287. 

BaAKocEvic, Radmila 282, 
284, 285. 

BAKST 173. 

BALANCHINE, Georges 274. 

BALDINr, Ruza 283. 

BALGUERIE, Suzanne 192, 
193. 

Bal Masqué 71, 235, 236, 
260, 274. 

BALMER, Jean-Luc, 263. 
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BALZAC, Honoré de 45. 

BANFIELD, Rafaello de 266, 
288. 

BARBER, John 266. 

BARBIER 6o. 

Barbier de Séville 30, 38, 43, 
44, 66, 71, 103, 121, 
124, 142, 191, 201, 204, 
208, 212, 214, 257, 258, 
260, 264, 281, 288. 

BARBIERI, Fedora 265. 

BAREZA, Niksa 280. 

BARO, Jaume 266. 

BARON 86. 

Baron Tyigane 280. 

Baron Vadrouille 280. 

BARSTOW 276. 

BARTHOLONI, François 
37; 69. 

BARTHOLONI, Jean 139, 
153, 183, 186, 187, 215. 

BarTok, Bela 180, 188, 200 
25e 

BarTOLETTI, Bruno 265. 

BARTON, Daniel 103, 104, 
10$, 106, 107, 114, 215. 

Bastien et Bastienne 176. 

BATTEL 267, 260. 

BauDp-Bovy, Daniel 144. 

BAup-Bovy, Samuel 262, 
264, 267. 

BAupo, Serge 267, 268, 
269, 272, 283. 

BAUER 192. 

BaAZIN 58. 

BEAUMARCHAIS 29, 73. 

BEAUMONT, Gustave de 150. 

BEAUMONT, Henri de 1509. 

Beauté du Diable, La 68. 

BECKMANN, Judith 275, 286. 

BECKMANS, Guy 176, 186, 
188, 192, 196, 198, 199, 
203, 204. 

Beck Wechselbaum, Mme 
$4. 


> 


BEDFORD, Stewart 2709. 

BEECHAM, Sir Thomas 152, 
170, 206. 

BEETHOVEN 34, 54, 88, 128, 
143, 149, 259, 260, 263, 
274, 286. 

BEIRER, Hans 263. 

BELGEN 272. 

BELL, Donald 281, 283. 

BELzz, Marie 262. 

BELLARY 270. 

Belle an Bois dormant 269. 

Belle de Cadiz, La 258. 

Belle Hélène, La 96, 257, 
260, 268, 275, 284. 

BELzint, Vincenzo, 38, 39, 
40, 88, 275. 

Belshazzar 238, 239, 276. 

BENATZY 258. 

BENHAIM, Gaston 282. 

BEnoïrs, Nicola 225. 

BENOIT 267, 268, 275. 

Benvenuto Cellini 69, 265. 

BENZ1, Roberto, 263, 276. 

BERBIÉ 281. 

BERG, Alban 149, 187, 
222, 266, 275, 285. 

BERGALONKNE, Francis 1209. 

BERGANZA, Teresa 263, 273. 

BERGER 171. 

BERGER, Erna 198. 

BErzroZ, Hector 38, 39, 
48, GI, 103, 105, 124, 
180, 203, 222, 269, 280, 
283. 

BERMAN, Karel 281. 

BERNHARDT, Sarah 24, 94, 
140. 

BEROWSKA, Nassja 264. 

BETZMANN, Jean W. 274, 


255 2e 

Bibelots du Diable, Les 68. 

BINDER 273, 275. 

Binx, Carlo 282, 284. 

BIissoN, Yves 276, 277, 284. 

BrZET 101, 107, 196, 257, 
258, 259, 260, 264, 274, 
283, 290. 

BLANZAT 280. 

BLANZAT, Anne-Marie 271. 

BLocH, Ernest 137, 153, 
154, 271. 

BLrocx, Nathan 37. 

BLoCKx 136. - 

BogrLer, Gisèle 260. 

Boccace 114, 289. 

BoExHM, Karl 213, 214. 

Bobême, La de Léoncavallo 
134, 136, 141, 153. 

Bohême, La Vie de de Puc- 
cini 122, 133, 134, 136, 


142, 149, 209, 257, 258, 
259, 260, 263, 269, 284, 
288, 289. 

BÔHME, Kurt 286. 

BÔHMSCHES 276. 

BoïELDIEU 26, 27, 31, 50, 
72, 88, 250. 

BoIGxe, Charles de 45. 

BOILEAU 72. 

BoïREAU, Gérard 278. 

Borssier, Mme Auguste 37. 

BorssiEr, Valérie (Comtesse 
de Gasparin) 37, 61, 64, 
69, 113, 

BoîÎro 135, 190, 196. 

BONADE 114. 

BoNADE, Mr, née Poisso- 
not 114. 

BonpiNo, Ruggero 263. 

Bonhomme Jadis 145. 

BonisoLLr, Franco 268, 
276, 277: 

BoNSTETTEN, Charles-Victor 
de 12. 

BorGoNovo, Attilio 263, 
281. 

Boris Godounov 149, 151, 
152222072082 02 24e 
259, 260, 273. 

Borkx, Inge 262, 263, 264, 
27e 

BORODINE 173, 280. 

Bou, Géori 214. 

BOULANGER, Mne 32. 

BouUsQUET 58. 

Bouvier, Michel 278, 284. 

Bovy LYSBERG 53, 72, 276. 

BRAHMS 117, 198. 

BRAMBILLA, Teresina, voir 
Ponchielli. 

BRAZZI 268. 

Brebis égarée 83. 

BRENDEL, Wolfgang 284. 

BRressier Mr, voir Clo- 
tilde Gianoli. 

BRÉVAL 153, 190. 

Brra, Giovanni 261, 262, 
264, 265, 266. 

BRITTEN, Benjamin 208, 
222, 266, 273, 274, 279. 

BROWNING, Alexandra 
Browning 270. 

BRÜCKNER, Anton 140. 

BRUNELLI 268. 

BRUNET Lecomte, H. 121, 
167. 

BRUNNER, Evelyne 273, 
274, 276, 277. 

Brunswick, Duc de 81, 
93; 99, 105, 215. 

BRUSCANTINI, Sesto 261. 
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BUKOCEVIK 280. 
Buckwrrz, Harry 233. 
BüLow, Hans von 202. 
Burney, Docteur Charles 
TA AIS TO: 173120, 
BuRROWS, Stuart 283. 
BüsINGER, Toni 270. 
Busonr, Feruccio 103, 130. 
Busse, Peter 285. 
Butterfly, voir Madame 
Butterfly. 
ByaAM SHAw, Glen 266. 


(@ 


CALLIO 278. 

CANDOLLE, Alphonse de 12, 
30, 34. 

CANDOLLE, Augustin Pyra- 
mus de 20, 25, 26. 

CANDOLLE, Fanny née 
Torras 23. 

CANDOLLE Boissier 20. 

CANIGLIA 207. 

CArEK, Carel 200. 

Capitaine Bruno 228. 

Caravane du Caire 18. 

Card 246. 

CARDONA, Roberto 270. 

Carmen 68, 96, 97, 98, 129, 
140, 154, 156, 163, 186, 
200, 205, 223, 257, 258, 
259, 263, 274, 283, 288. 

Carmina Burana 277. 

Carré 60, 145, 210. 

CARRERAS, Jose 283. 

Carr, Philippe 267, 269, 
270. 

CARTERI, Rosanna 262. 

CARUSO 140. 

CARVALHO 58. 

CasaALs, Pablo 140. 

CASELLATO-LAMBERTI, 
Giorgio 282, 285. 

Casont, Bianca Maria 270, 
278. 

Casse Noisette 279. 

CASsINELLI, Antonio 271. 

Cassizy, Richard, 265, 286. 

CASTEL, François 283. 

CASTIL BLAZE 30. 

Castor et Pollux 199. 

CASTRO, Arturo de 277. 

CASULA 273. 

CarA, Alfonso 272, 274, 


2755277: 


CATALANI, Angelica 43. 

Cavalleria Rusficana 122, 
133, 144, 214, 250. 

CAVELTI 272, 273, 275. 

CECCHELE, Gianfranco 284. 

Cendrillon de Massenet 
126, 289. 

Cendrillon de Rossini 273. 

CERVENA, Sonia 261. 

CHABRIER, Emmanuel 147, 
276. 

CHALIAPINE 136, 145, 151 
ES2 50. 

CHALON 62. 

CHANNES, de 273. 

Chanson d'Amour 259. 

Chant du Rossignol 181. 

CHAPELAIN 124. 

CHARLES X 33. 

CHARON, Jacques 262. 

CHARPENTIER, Gustave 137, 
138, 204, 268, 280. 

CHARRAT, Janine 261, 262. 

CHARRIÈRE, Mr de née 
Zuylen 21. 

Chaste Suzanne 171, 258, 280. 

Château de Barbe Bleue, Le 
257. 

CHATELAIN, Ami 287. 

CHAUSSON 1o1. 

Chauve Souris 142, 260, 

266, 273, 279. 

CHAUVET, Guy 272, 277, 
278, 280. 

Cxeper, Arlette 269, 270, 
PL TS 2427); 277 
280, 282. 

Chemineau, Le 214. 

CHENEVIÈRE, Jacques 156. 

CHERUBINI 41, 50, 88, 285. 

Chevalier à la Rose 134, 149, 
150, 152, 170, 184, 193, 
194, 208, 260, 263, 267, 


> 


27e 

Chevalier Jean, Le 107. 

CHrARA, Maria 281, 284. 

CHoLLET, J.-B. (Dome 
Chollet) 27, 28, 209. 

Chouchette 171. 

CHRISTIE, John 206. 

CHRISTOFF, Boris 232. 

CHURCHILL, Sir Winston 82. 

Cüiboulette 258, 264. 

CIKKER 275. 

CILEA 135, 138, 204. 

CIMAROSA 188. 

CiNTI DAMOREAU, Mre 43. 

Cront, Renato 263. 

CLaBasstr, Plino 263. 

Clapisson 41. 

Claudine 171. 


Cleopätre 186. 

Cloches de Corneville 69, 188, 
258. 

CLosser, Fernand 186, 198, 
204, 288. 

COATES 266. 

COCHRAN 276. 

CoCTEAU, Jean 175, 262. 

COLMAGRO 270. 

CoLMAN, Basil 266. 

Coromgo, Pierre 271, 278. 

COMBE 287. 

Comte de Luxembourg 258, 
289. 

Comte Ory 33, 36. 

CONSTANT, Benjamin 21, 63. 

CONSTANT, Charles de 24, 
25,03: 

ConsTANT, Rosalie 63. 

CONSTANTIN, Rudolf 282, 
283, 285. 

Consul 270. 

Contes d'Hoffmann 101, 129, 
204, 258, 267, 282 

Conz, Bernhard 280. 

Cook, Jean 265, 267, 269, 
270, 272, 26 

Cooper, Richard 270. 

Coppelia 140, 199, 277, 282. 

Coq d'Or 152, 213, 214, 215. 

COQUELIN aîné 94, 140. 

COQUELIN cadet 94, 140. 

CorENA, Fernando 210, 
263, 265, 267, 268, 273, 
283, 284. 

CoRNELL, Gwynn 282. 

CoRRODI, 238, 230. 

Corsaire Noir, Le 261. 

Cosi fan Tutte 177, 199, 
209, 211, 213, 257,258 
259, 270, 278, 284. 

Cosra, Mary 263. 

CoTREUIL, Édouard 145. 

CouGNaRD, Jules 126. 

Coup de Roulis 257, 260. 

Couronnement de Poppée 266. 

Cox, Jean 269, 271, 276. 

CRAIG, Charles 278. 

CRAIN 267. 

CRaASsS, Franz 265, 273, 278, 
279, 283, 286. 

Crépuscule des Dieux 112, 
137, 229, 252, 253, 272, 
283, 284. 

CRESPIN, Regine 262. 

Crivezrt, Filippo 286. 

CROIZA 200. 

CRooKk, Jean 275. 

CuEnoD, Hugues 263, 273, 
274, 2706. 

CURTIN 267. 


D 


DALAYRAC 31. 

Dame Blanche 26, 31, 5o, 
71, 75, 260. 

Dame de Pique, La 151, 260. 

Damnation de Faust, La 
103, 146, 269, 283. 

DAxco, Suzanne 209, 211, 
213 214020 

DAXNILOVA 197. 

Danses Polovfsiennes 168, 
I7 T3 LOS" 

DARGOMIJSKY 151. 

DAUPHIN 106. 

Davip, Léon 153. 

Davies, Ryland 284. 

Davis, Colin 266. 

Davy, Gloria 268, 272. 

Degussy, Claude 137, 141, 
154, 156, 187, 257; 261, 
271, 282. 

DÉJAZET 86, 88, 89. 

DELACOTE, Jacques 283. 

DELAROCHE 124. 

DELAYE 126, 287. 

DEzrFICo 57. 

DELIBES 101, 103, 106, 258, 
259. 

DELLA Casa, Lisa 213, 
267, 270, 273, 275, 276. 

DELLA PrccorA 260. 

DEz Monaco, Gian Carlo, 
283, 285. 

DEL Monaco, Mario 211. 

DELor, Andrienne 278, 282. 

DELvaux, Lucienne 262, 
265. 

Demoiselles du Printemps, 
Les 280. 

Denise, Nadine 284. 

Dexrzor, Charles 186, 196, 
198, 199, 203. 

DENZLER, Robert 188, 192, 
197, 198, 199, 209, 213. 

DErrAz, Xavier 262. 

DERNESCH, Helga 270. 

Dernier des Paladins 72, 287. 

Dernière Valse 289.  : 

Dernier Rêve, Un 96. 

DESMETH 137. 

DEUTEKOM, Cristina 285 

DEVEUX 287. 

Devin du Village, Le 11, 18, 
32, 176. 

Diable à Quatre, Le 68. 

Diable au Moulin, Le 68. 

Diables de Londun, Les 286. 

DrAGiLev, Serge de 36, 
13 CES NS 2ITS 2 TG SE 


168, 172, 173, 174, 175, 
185, 191, 195, 197, 208. 

Drakov, Anton 278, 282, 

Dialogue des Carmélites 232, 
233, 259, 272. 

Diese, Paul-Emile 277. 

Dinorab, voir le Pardon de 
Ploërmel. 

Dr Srasro, Anna 265, 269, 
281, 286. 

Dr SrEFANo, Giuseppe 
272202: 

Divorcée, La 289. 


DJAnEL, Lily 204, 212, 213. 


DjorpJjevic, Mirjana 280. 
Dome CHoLLET, voir 
Chollet. 


DoMGrAF FASSBÂNDER 213. 


Domino Noir 44. 

DonaT, Zdislawa 286. 

Don Carlos 97, 250, 251, 
260, 261, 283. 

Don César de Bazan 100. 
DonIZETTI 32, 35, 37, 38, 
39, 40, 41, 42, 44, 72, 
88, 93, 192, 259, 260, 
267, 277, 279, 286, 290. 

Don Juan 39, 51, 56, 68, 
71, 94, 97, 128, 129, 162, 
178, 185, 198, 200, 208, 
210, 213, 223, 258, 260, 
268, 276, 281. 

Don Pasquale 42, 71, 202, 
257. 

Don Quichotte 156, 270. 

Dorer, Gustave 114, 134, 
144, 145, 165, 176, 178, 
183, 189, 258, 280. 

DosE 276. 

Doucer, Jacques 263, 265, 
267, 268. 

Dowp, Ronald 236. 
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A M D'ALEMBERT. 447 
à Leur tour, en frappant de leurs armes 
en cadence. 


Nous le fommes maintenant , 
A lépreuve à tout venant. 


Enfuite venoient les enfans qui leur répon« 
doient , en chantant de toute leur force, 


Et nous bientôt le ferons, 
Qui tous vous furpaferons. 


Voilà, Monfieur , les fpe&tacles qu’it 
faut à des Républiques. Quant à celus 
dont votre article Gereve m'a forcé de 
traiter dans cet effai, fi jamais l'intérêt 
particulier vient à bout de l’établir dans 
nos murs, j'en prévois les triftes effets, 
j'en ai montré quelques-uns , j'en pour- 
rois montrer davantage ; mais c’ef trop 
craindre un malheur imaginaire que la 
vigilance de nos Magiftrats faura préve- 
nir,. Je ne prétends point inftruire des 
hommes plus fages que moi. Il me fuffit 
d'en avoir dit aflez pour confoler la jeu- 
nefle de mon pays d'être privée d'un 
amufement qui coûteroit fi cher À la pa- 
trie. Jexhorte cette heureufe jeuneffe à 
profiter de l'avis qui termine votre art: 
cle. Puifé-t-elle connoître & mériter fon 
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fort ! Puifle-t-elle fentir toujours com= 
bien le folide bonheur eft préférable aux 
vains plaifirs qui le détruifent ! Puifle- 
t-elle tranfmettre à fes defcendans les 
vertus, la liberté , la paix qu’elle tient 
de fes peres ! C’eft le dernier vœu par 
lequel je finis mes écrits, c’eft celui pas 
lequel finira ma vie, 
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La salle des pas perdus lors de la matinée de gala du 20 décembre 1915. Aqua- 
relle faite de mémoire par Théodore Strawinsky à l’âge de 8 ans. À noter les anciens 


escaliers, les chapeaux hauts de forme et fracs des messieurs et à gauche un gen- 
darme portant le traditionnel bicorne. 


La première de l'Histoire du soldaf dans lPancien Théâtre de Lausanne. Aqua- 
celle faite de mémoire par Théodore Strawinsky âgé de 12 ans. À noter, en partant 
de l'extrême droite, la table du lecteur, le rideau de scène d’Auberjonois, assis sur 
la rampe Pitoëff dans une des apparitions du diable. Au pupitre sur scène Ernest 
Ansermet. 


